【関連記事】ワーナーの元CEO、テリー・セメルとトム・クルーズがインタビューで愛すべき監督、スタンリー・キューブリックとその最期の瞬間について語る
 |
| 元ワーナー・ブラザースのCEOテリー・セメルとトム・クルーズ |
〈前略〉
アネット・インスドルフ：スタンリー・キューブリックが名監督として不朽の名声を保っているのは、主にその芸術的、技術的スキルに起因すると思いますか？それともそれ以上のもの、つまり彼の世界観からくるものなのでしょうか？
テリー・セメル：私は後者だと思います。トムと私は、スタンリーと一緒に仕事をした誰もが、彼を愛していたことを保証します。彼は本当に素晴らしい人物で、とても頭がよく、明晰で・・・。
トム・クルーズ：・・・そして、とても面白い。
セメル：そうです、彼は素晴らしいユーモアのセンスを持っていました。『バリー・リンドン』（1975）になる映画に取り組んでいたとき、私はワーナー・ブラザーズの同僚に、この監督は日々どう進めばいいか指示されることはない、と説明したのを覚えています。彼がすべてのショットを決定するつもりだったのです。彼はすべてを自分でやったのです。全編を撮影しただけでなく、撮影現場には主要な俳優以外のスタッフはほとんどいませんでした。だから彼の仕事のやり方はリスキーだった。疑問もあった。でも『バリー・リンドン』は、私たちが一緒に仕事をした一連の映画の最初の作品であり、その後のプロジェクトで私たちが守り続けたルーティンを確立してくれたのです。
クルーズ：テリー、あなた方が行っていたルーティンを話してください。私はこれが大好きなんです。
セメル：ルーティンは決して変わりませんでした。私はスタジオの責任者ですから、スタンリーに手錠をかけるのは無理だと判断しなければならないと思いました。だから、これが私のルーティンでした。とてもシンプルなものでした。スタンリーは何本かの脚本に取り組み、次の作品にどうしてもやりたい脚本があると思うと私に電話してきて、「どのくらいでロンドンに来れるか」と言うのです。彼はカリフォルニアのスタジオに脚本を送りたがらなかったんです。『時計じかけのオレンジ』が公開された後、彼はたくさんの死の脅迫を受けたので、ロンドンという地域から離れたくなかったんです。だから私はロンドンに飛んで行きます。彼の義弟（注：ヤン・ハーラン）が毎回、同じホテルの同じ部屋に泊めてくれたんです。そして、スタンリーが電話で「テリー、今は必ず早く寝てたくさん休んでくれ」と言うんです。「よく寝て、夜は出歩かないで部屋にいてくれ。朝起きたら、ドアの下に脚本が置いてあるはずだ」とね（クルーズは笑う）。義理の弟が封筒で脚本を届けてくれるんです。私は「スタンリー、この脚本についてワーナー・ブラザーズの同僚と少し話し合いたいんだが」と言うんです。でも彼は「いやいや、誰にも脚本を読ませてはいけない！」と言うんです。「だからわざわざ来たんだろ？脚本を読むのはあなただ」と言われました。それで脚本を読んで、読み終わったら田舎の彼の家に電話すると、運転手を送ってくれるんです。そのルーティンが崩れることはありませんでした。彼が脚本に脈があると思ったら、私の役割はそこに赴き、読み、熟知し、映画の重要なディテールすべてに対して「これは高い、これは違う」と言える立場になることだったのです。
インスドルフ：それはキャスティングにも及んでいるのですか？
クルーズ：スタンリーは、観客の心をつかむのが上手かった。彼は「カメラだけでこれを伝えるにはどうしたらいいか」というアイデアにとても興味を持っていました。
セメル：スタンリーが『シャイニング』を作ったとき、彼は多くのセカンドユニットを他の人に撮影させていました。彼はそちらのセットには行かないでしょう。（ホテル）の内部撮影のほとんどはイギリスのスタジオで行われました。ジャック・ニコルソンは素晴らしい俳優で大スターですが、ジャックは夜も寝ないで、いつもパーティーで遊んでいる。スタンリーはそれはひどいことだと思ったのです。俳優というのは早く寝て、しっかり睡眠をとって、朝出勤するものだと思っていました。だから『シャイニング』の後、スタンリーは「もう自分の映画には映画スターを使いたくない」と言うようになったんです。ジャック・ニコルソンは素晴らしかったが、彼はいつもパーティに出かけていて、そんなことはしたくないんです。『アイズ ワイド シャット』のトムについても、そう言っていました。でも「スタンリー、私は『アイズ ワイド シャット』に映画スターを起用したいんだ。もう長いことやってるんだから」と言いました。彼は言ったよ「ダメだ。要求が多すぎる」。
クルーズ：（笑いながら）要求が多すぎる。そして、彼は要求を認めないのです。
セメル：その人を信頼し、その人が（自分の）映画にプラスに働くとわかるまではね。私は、「トム・クルーズがいい」と言いました。スタンリーは「彼はここまで来ない」と言った。私は「ちょっと待って、電話を貸して」と言った。そしてトムに電話して、「トム、私はスタンリー・キューブリックと一緒に座っているんだ。これは素晴らしいアイデアで、あなたにとっても素晴らしい映画だと思うし、スタンリーにとっても素晴らしい映画だと思う。ロンドンに来てスタンリー・キューブリックに会い、『アイズ ワイド シャット』について話すというアイデアはどうだろう？」と。するとトムは「明日の朝、行くよ 」というようなことを言ったんです。そして偶然にも、二人は二人の兄弟、つまり兄と父になったのです。スタンリーは他の人が想像するような人ではなく、あまり人に会いたがらない人でした。だから、映画スターをあまり映画に使わなかったんです。
インスドルフ：でも、『突撃』ではカーク・ダグラスを起用しています。実際、キューブリックが『突撃』を作ることができた唯一の方法は、スターであるダグラスにその役を演じさせることだったのですから。
クルーズ：ライアン・オニールは『バリー・リンドン』に出演していましたしね。ポール・ニューマンには『2001年宇宙の旅』出演のオファーをしたんです。でも、私にとってはスタンリーと一緒に過ごすことができたことがとても興味深かった。初めて会ったとき、彼は信じられないほど魅力的な男でした。ヘリコプターで彼の土地に降り立ったのを覚えています。そして、95ページほどある『アイズ ワイド シャット』の脚本を読みました。それはとてもシンプルなストーリーでした。そして、彼の家で昼食を作ってもらい、4時間ほど彼の台所で話をしました。ストーリーのこと、どこで撮りたいか、どうしたいかということを話しました。彼は「いいか、クリスマスまでに映画を完成させたいから、夏にすぐにでも撮影を始めたいんだ。できるか？」と。もちろん私はスタンリーの映画を研究していたし、彼の仕事ぶりについて多くの人、特にテリーと話したことがあったので、最低でも1年は撮影にかかるだろうと思っていたんです。だから「よし、スタンリー、やろう！」と言ったんです。それから主役の女性について話し、「ニコール・キッドマンの作品を見たことがあるかどうかわからないけど、彼女を調べてみてほしい。彼女は素晴らしい女優だ」と言った。そして妻について、そしてニコールがそのキャラクターを演じることについて、ちょっと話をしたんだ。また、野球の話もしました。彼は野球が好きだった。
セメル：その通りです。
クルーズ：彼はルック誌のカメラマンとしてスタートしました。お互いヤンキースファンであることがわかりました。でも、そのとき彼は、どうやって映画を撮るかとか、どういう選択をするかとか、そういう話はあまりしたがらなかったんです。でも、時間が経つにつれ私たちはとても仲良くなり、彼は『2001年宇宙の旅』から始まる彼の映画のすべてのシークエンスを、それぞれのショットのすべてのアイデアをどのように思いついたか、私に説明してくれました。それは、とても素晴らしい経験でした。スタンリーとの仕事はとても楽しいものでした。一見、とてもシンプルな映画に見えますが、彼は観客の心をつかむのがとても上手なんです。彼は「カメラだけでこれを伝えるにはどうしたらいいか？」というアイデアにとても興味を持っていました。彼とシドニー・ポラックがよく行っていた遊びを私は知っています。彼とシドニー・ポラックは、コマーシャルを交換し、ストーリーを保ちながら、どれだけコマーシャルから台詞を取り除くことができるか、また、それを使ってどんな視覚的なことができるかを競い合ったのです。『アイズ ワイド シャット』を見ると、「これは夢なのか、それとも悪夢なのか」という感覚があり、「これは悪夢だ」という通常の映像テクニックに頼らない方法で、ストーリーの側面をどのように扱うか、ということがわかります。
インスドルフ：つまり、キューブリックは形式的な構造で遊んでいたのですか？
クルーズ：彼は、映像をかなり前面に押し出していました。『バリー・リンドン』の魅力は、彼がアポロレンズ（NASAのために開発されたスチール写真用レンズを映画用に改良したもの）を使っていることです。このレンズの明るさには驚かされますし、蝋燭の光の中で撮影することで、彼が得意とする驚異的な奥行きのあるフレームを実現しているのです。彼は広角レンズが好きで、よく調度品や壁の絵を調整していました。広角レンズは写真を曲げてしまうので、彼は広角レンズを完全に理解していました。奥行きが欲しいから、観客に空間を感じて欲しいから、彼は調整を行ったのです。彼はクローズアップをするとき、とても慎重でした。監督によって演技の好みはありますが、スタンリーは自分にとって何が一番面白いか、シーンを探っていくのです。例えば、ジャック・ニコルソンが食料庫でドアに寄りかかっているところをスタンリーが撮影していますが、彼のレンズの選択を見ていると、彼の目がいかに素晴らしいものであったかがよくわかります。ストーリーテリングに長けた映画監督と仕事をすると、それが彼のセンスであり、彼の延長線上にあるものだとすぐにわかります。それは、必ずしも分析的なものではありません。俳優として、アーティストとして、「なぜ、ある瞬間を選んで、ある方法で演じるのか」ということを考えなければなりません。それが、私たちの本質なのです。スタンリーの映画を見ていると、彼の映像演出は、彼の延長線上にあることがわかります。『アイズ ワイド シャット』では、彼は非常に積極的に映画を作り上げました。毎朝、私は早起きして、一緒にネガを見ました。その日のラッシュを、音は出さず、映像を見ながら、彼はフィルムをどこまで追い込めるかチェックしていました。撮影中、面白いことがありました。パインウッド・スタジオの裏側で撮影していたのですが、彼がニューヨークを模したセットを作っていたんです。その中で、ある男が私の後をついてくるというシーンがありました。彼は、非常に特殊な衣装の禿頭の俳優を起用したんです。ショットの中で、この男は通りの向こう側を歩いています。私たちは何度もプレイバックを見返し、何時間もかけて、この男が通りを渡るときの挙動はどうあるべきかを研究したはずです。最後にスタンリーが言いました。「いいか、道を渡るときは、トムを見つめるのをやめないでくれ」とね。とてもシンプルなことのように見えますが、行動的にはとてつもない効果があったのです。彼は、その口調であなたを没頭させるのです。『突撃』での塹壕の中のトラッキングショットは画期的でした。『シャイニング』でのギャレット・ブラウンによるステディカム・ショットもそうです。あれは、少年がカーペットから床、カーペットへと走り去る、非常に難しいショットでした。彼はフィルムというメディア、カメラ、レンズ、そしてもちろん音響の使い方を知っていたのです。彼は、自分の技術に精通していたのです。
セメル：トム、あなたは彼が撮影現場にいる人数が少ないことに驚きましたか？
クルーズ：そう、映画のことなら何でも、彼は経済的に考えていたのです。映画を作る時間も必要でしたが、映画について考える時間も必要でした。彼にとっては脚本は青写真にすぎませんでした。そして、ご存知のようにスタンリーは協力的でないというイメージを持たれていますが、実際には彼は非常に協力的でした。『アイズ ワイド シャット』の予算は6,500万ドルで、結局のところ2年間撮影したと誰もが思っています。しかし、実際には2年ではありませんでした。私は8月に現地入りし、彼はクリスマスに1ヶ月の休暇を与えてくれ、約1年半後に終わりました。でも、その間には何度も休暇があったんです。スタンリーは私たちを休ませることで、映画を評価したり、セットを見たりする時間を与えてくれたのです。だから、彼はどんな人材が必要かを知っていたんです。そして、彼はお金に関しても非常に賢かった。彼はテリーのところに戻って、もっと欲しいとは決して言いませんでした。彼は予算を守り、その予算でできることはすべてやり、必要な時間を使って自分の映画を作りました。
セメル：彼がどれだけ自分のプロジェクトに手をかけていたかは、いくら強調してもしすぎることはないと思います。彼は決して、遠いところから監督するタイプの映画監督ではなかったのです。
クルーズ：キャリアの初期には、操作はすべて彼がやっていたんですよ。『シャイニング』を見ると、彼がたくさん操作をしていることがわかります。『アイズ ワイド シャット』ではそうではありませんでしたが（注：老眼になったり体力的な問題があった）、そのときも撮影現場に多くの人を入れようとはしませんでした。撮影現場にはあまり人を入れず、親密で個人的な雰囲気を出したかったのです。私がこれまで出演した映画の中で、最も少ないスタッフで撮影を行いました。彼は常に「どうすれば物事をシンプルにできるか」を考えていたんだと思います。アネット、『突撃』の話をされましたね。あの映画の後、彼はカーク・ダグラスと再び『スパルタカス』で仕事をするようになりました。『スパルタカス』の当初の監督はアンソニー・マンでしたが、ダグラスは最初の1週間でスタンリーに交代させたんです。スタンリーと（『スパルタカス』の撮影監督である）ラッセル・メティは、もちろん仲が良くありませんでした。メティは、「あなたは監督で、あなたはあそこに立っていてくれ、私はここで仕事をする」というスタンスでした。その点で彼とメティは揉めるようになりました。その経験がスタンリーのハリウッドに対する気持ちを、「もう二度とあんな思いはしたくない」というものに変えていったのだと思います。
セメル：彼は映画を完成させると私のところに来て、「私はすべての広告キャンペーンを作りたいんだ」と言ったのを覚えています。宣伝も全部やりたい。映画のあらゆる側面に関わりたいんだと。彼は、映画がどのように宣伝されるのか隅々まで手がけたのです。予告編も作った。予告編も作ったし、いつ、どの都市で公開するかも決めた。そして、これらすべては「いや、私はロンドンやグレーター・ロンドン（ロンドン周辺エリア）を離れることはできない」という背景のもとに行われたのです。
クルーズ：『シャイニング』の予告編は見事ですね。『アイズ ワイド シャット』の予告編もそうですね。
インスドルフ：キューブリックは、彼の映画を上映しているニューヨークの劇場で映写用電球が切れると、それを知らせてくれる装置を自宅に設置していたと、30年ほど前にフランソワ・トリュフォーが話していたのを覚えています（注：ちょっとマユツバな話）。まだコンピューターが日常生活に普及する前のことです。彼は、あなたがこれまでに仕事をした中で、最も厳格な完璧主義者だったのですか？
セメル：間違いなくそうです。彼は、自分の映画が公開される劇場のリストを入手し、義理の弟に劇場から劇場へと写真を撮らせるんです。スタンリーは、映画が公開されたときに観客が何人いるかということに興味があったんです。義理の弟は、映画館に出入りする観客を撮影していた。だから、スタンリーは私よりも、日々何が起きているのかを知っていたんです。スタンリーは、「あなたが全劇場のリストをくれたので、その写真を持っている」と電話をかけてくるんです。「この劇場は駐車場が少ないし、デンバーのこの劇場はスクリーンがあまり良くない！」とね。私は「どうしてデンバーのこの劇場を知っているのですか？」と言うでしょう。だからスタンリーは、ただ映画を撮るだけの人ではなかったんです。悲しいことに彼は亡くなる前の晩、『アイズ ワイド シャット』の広告キャンペーンや予告編など、すべてのディテールに目を通し、それが公開される1、2週間前になってようやく、その内容を確認したのです。彼はそのようなプロモーションがとても上手でしたが、他の映画監督についてよくこう言っていました。「なぜ、彼らはトークショーに出るんだ？俺たちはタレントじゃないんだぞ。映画を作っているんだ。なぜそこにいるんだ？」
クルーズ：彼は有名人になりたくなかったんです。（故）トニー・スコットが『バリー・リンドン』で仕事をしたでしょ。彼は当時、美術学校に通っていたんです。トニーは、スタンリーが望むショットを撮るためにカメラの位置、高さ、時間などを正確に書き留めたそうです。トニーは、2週間ほどそこに留まり、正しいライティングを得るために努力したそうです。スタンリーは、スコット兄弟を本当に愛していた。トニーとリドリーの両氏とこのことについて長い間話し合ったことがあります。スタンリーは、自分のレンズを人に貸したり、借りたりしない監督でした。彼は自分のアポロレンズを決して人に譲りませんでした。しかし、リドリーが『ブレードランナー』（1982）のラストで本当に困っていたとき、スタンリーは『シャイニング』のオープニングで撮影したものの使わなかった映像をリドリーに渡しました。彼はそれを『ブレードランナー』に使わせてほしいと申し出ていたのです。それくらいスタンリーは彼らを高く評価していたのです。『アイズ ワイド シャット』を観ると、確かに不穏な映画ですが、ラストの撮影のとき、スタンリーは「これはハッピーエンドだ」と言って、おもちゃ屋にいたんですよ。
セメル：スタンリーは写真を撮られるのも嫌がるんですよ。私の妻はイギリス人だからかもしれませんが、なぜかジェーンだけは写真を撮らせてくれたんです。LACMAの展示には、彼女の写真も何枚か展示されています。
クルーズ：ええ、彼はジェーンを愛していました。
セメル：そのうちの1枚は、彼と私の写真です。彼は古い服を着ていて、全くだらしない格好で・・・。
クルーズ：彼は毎日同じものを着て撮影に臨んでいました。
セメル：でも良いこともあって、彼は誰かを自分のプライベートな聖域、つまり家に入れるときはいつも、丸一日、あるいは二、三日、キッチンで過ごすんです。そして食事をするんです。
インスドルフ：トムさんがおっしゃった、彼の観客の心をつかむ能力について話を戻したいと思います。他の現代の映画作家と比較して、彼のビジョンは明るくもなく、安らぎを与えるものでもありませんでした。例えば、広角の青々とした外観とその中心にいる小さな人間、あるいは、人物のクローズアップがほとんどない混雑した室内など、彼の選択はしばしば人間性の喪失を感じさせます。『アイズ ワイド シャット』を見ると、邸宅は冷たい性交が常態化し、匿名性が条件となる場となっています。あの殺伐とした雰囲気は、彼のビジョンに不可欠な要素だったと思いますか？
セメル：彼は素晴らしいユーモアのセンスを持っていました。彼はそのどれもが荒涼としたものだとは思っていなかったと思います。
クルーズ：乱交のシーンは、スタンリーがそう感じてほしいと望んだものです。彼は観客にあのような反応をさせたかったのです。人生のダークサイドに入り込んでいく男の姿がここにあります。妻が抱いていたファンタジーを実際に実現することはなく、夫は「俺はこれをやるんだ」と思って旅に出る。しかし、何も起こりません。父親が死んでしまった女性と寝ることはありません。彼は結局、乱交パーティに参加することはできず、観客としては、彼が果たしてどれほどの危険にさらされていたのか、と思ってしまうのです。それでも、この作品はダークでなければならないのです。私が演じるキャラクターは、スタンリーと話したことですが、医者という肩書きを利用してドアを開けたり、武器として使ったりしているんです。スタンリーの実父は医者でした。スタンリーは、肩書きや権力を利用して自分たちの居場所を確保し、他人や状況を利用しようとする人たちをとても皮肉りました。乱交パーティはダークですが、満足できるものでもなく、じわじわと燃えていくようなものです。『シャイニング』でも、同じように燃え上がるスピードが遅い。ゆっくり、ゆっくり燃えて、それがだんだん大きくなって、とても恐ろしくなる。彼は、自分が語る物語のトーンと、トーンの一貫性を間違いなく理解している人です。だから個人的には『アイズ ワイド シャット』を観ると、たしかに不穏な映画だと思うんです。でも、エンディングを撮影しているときに、スタンリーが「これはハッピーエンドだ」と言ったんです。私たちはおもちゃ屋にいたんです。テリーも言っていたように、彼は素晴らしいユーモアのセンスを持っていました。そして、一緒にいてとても楽しい人でした。
インスドルフ：私は、彼が惹かれた題材を思い浮かべています。アンソニー・バージェスの『時計じかけのオレンジ』『フルメタル・ジャケット』『シャイニング』・・・これらはすべて人間の行動に関する不穏なヴィジョンです。『時計じかけのオレンジ』でマルコム・マクダウェルの演じる主人公が目を開けられ、恐怖を見せられるシーンを覚えていますか？ 彼のナレーションでは「現実世界の色彩が、スクリーンに映し出されたときだけ、本当にリアルに見えるのは不思議だ 」と言っています。キューブリックは、映画と観客の関係がサディスティックであると同時に人間的であることを示唆しているようです。
セメル：その通りだと思います。彼は『ロリータ』を作った人です。『アイズ ワイド シャット』を撮ったとき、彼はずっと笑顔でいたのでしょうか？それは誰にもわからない。
インスドルフ：テリー、『アイズ ワイド シャット』のヌードをデジタルで隠さないまま、NC-17の映画として公開することは真剣に考えなかったのですか？
セメル：スタンリーの逝去から映画の公開まで、とても短い期間でした。スタンリーの見解を変えたり、スタンリーの見解に何かを付け加えたりする責任を、私たちの会社に負わせたくはなかったのです。ただ自分の中で、この映画がこのレイティング（注：R指定）になるように、できる限りのことをしようと決めていました。これはスタンリーの映画なんです。そして、他の誰にも触らせたくないし、バカにされたくない。この映画で歴史を変えたくはない。この映画の一番いいところは、今でも輝いていると思うんです。ただ、世界中の多くの映画館で上映できるよう、レイティングを取得することを確認しました。
クルーズ：スタンリーはそれを望んでいました。彼は自分の映画を大成功させたかったのです。彼はNC-17のレイティングを望んでいなかったのです。
セメル：彼は隔週で私に電話をかけてきて、レイティング委員会に戻れと言うのです（笑。壁に押し付けるようにね・・・トム、彼が亡くなる前の最後の夜について話したいですか？
クルーズ：スタンリーは『アイズ ワイド シャット』のファイナルカットをニューヨークに送りました。それを私たち4人（テリー、ジェーン、私、ニコール）で観たんです。2回続けて観て、そのあとディナーに行きました。その後、私は『ミッション：インポッシブル2』（2000）の撮影のためにオーストラリアへ行かなければなりませんでした。スタンリーと電話で映画のことを話しながら、すべてを確認し・・・。
セメル：その通りです。スタンリーはそのカットを他の人に見せることを許さなかったんです。彼の甥がイギリスからマンハッタンの試写室までプリントを運んだと思います。その夜、彼は電話をかけてきました。「どうだった？これはどうだった？あのシーンはどうだった？」彼は映画の隅々まで目を通しました。そして、概して、私たちは皆んなとてもハッピーでエキサイトしていました。私は「スタンリー、私は飛行機でロサンゼルスに戻るよ」と言いました。「この続きは明日にしよう。細かいことをたくさん話しましょう。あなたはメモ、私たちもメモ」。そして翌日になると、彼は何時間も何時間も私と電話で話していました。それは珍しいことではありませんでした。その時、おそらく夜中の3時くらいだったと思いますが、彼と私はずっと話し続けていたのです。彼は、この映画がどのように公開されるのか、誰がやるのか、どのようなものになるのか、などなど、細かいところまで説明してくれました。それが延々と続いた。夜中の4時頃、私は「スタンリー、もう疲れたよ。もう寝よう。この話の続きは朝にしよう」と言いました。それで寝て、朝起きると、当時は留守番電話があって、その電話機に何十回も何十回も電話がかかってきて、最初はスタンリーの奥さんからで、私を起こしてくれとせがまれたんです。彼はその夜のうちに亡くなっていたのです。彼女は、「どんな感じだった？何があったの？あなた方は怒っていましたか？」私は「いいえ、何時間も笑っていましたよ。あのフィルムに写っているものを全部調べながら、陽が射し始めるまで何時間も何時間も興奮状態になっていたよ」。私たちは皆、ショックを受けていたのです。最新作『アイズ ワイド シャット』の成功で、彼の人生が大きな上昇気流に乗って終わったと言えるのは、本当にうれしいことです。何時間も何時間も電話でお祝いをしたようなもので、たくさん笑いました。その後、ロサンゼルスでチャリティーのために『アイズ ワイド シャット』のオープニングを行い、私は観客に映画を紹介するために立ち上がり、「これが私のワーナーブラザーズでの最後の映画になる」と言ったんです。同僚や会社全体がみんな立ち止まって、「テリー、今なんて言ったんだ？」と言ったと思う。スタンリーとの経験に勝るものはないと思ったんです。そして、彼の裏庭で行われた葬儀には、みんな飛行機で戻ったのではありませんか？
クルーズ：ええ、そうです。連絡を受けたとき、私はオーストラリアにいました。飛行機の中でスタンリーと話をしました。1時間くらい、映画のことを話しながらね。そして、電話がかかってきたんです。そして、イギリスの彼の家での葬儀のために飛行機で戻ってきたんです。
インスドルフ：もしキューブリックがあと10年生きていたら、どのような作品を作っていたと思いますか？『A.I.』でしょうか？『アーリアン・ペーパーズ』でしょうか？『ナポレオン』？私たちは何を見逃しているのでしょう？
クルーズ：『ナポレオン』と『A.I.』の話をしました。彼はその2つの映画のストーリーボードを私に見せました。しかし、スタンリーの場合、彼が何をしようとしているのか、まったくわからないのです。
セメル：そして『アーリアン・ペーパーズ』。彼は数年前からホロコーストに関する映画をどう作るか考えていた。ある日、彼のキッチンでのちょっとしたセッションで、私は「スピルバーグの映画『シンドラーのリスト』（1993）を知っているか」と言ったんです。すると彼は、その時はあまり意識していなかったんです。その話をするうちに、スタンリーは「僕はやりたくないよ、彼はずっと先を行っているんだから。スティーブンの映画がもうすぐ公開されるんだ」と。そして、彼は乗り換えた。彼は、それまで手掛けていた他の脚本や、興味のある他の作品に目を向け始めたのです。
インスドルフ：『シンドラーのリスト』のせいで『アーリアン・ペーパーズ』を作ることができなくなったわけですね。そして皮肉にも、スピルバーグがその座に就き、『A.I.』（2001）を監督することになるのです。
クルーズ：彼らは一緒にその作品に取り組んでいたんですね。
インスドルフ：スピルバーグと密接に仕事をしてきたトムさんにとって、キューブリックが『A.I.』を監督するのとスピルバーグが監督するのとでは、どのように違っていたと思いますか？
クルーズ：2人は異なる監督です。2人とも素晴らしい、並外れた映画監督です。二人とも違う選択をしただろうから、何とも言えない。スティーブンはスタンリーに敬意を表したかったのでしょうし、それがこの映画を作った理由と大きく関係していると思います。
インスドルフ：でも、キューブリックなら、スピルバーグよりもダークな作品に仕上げたと思います。野球と写真に加えて、チェスが好きだったというのもあるかもしれませんね。彼は一方では操作の達人であり、登場人物をしばしば駒として、つまり人生という優雅なチェス盤の上の小さな形として描き、私たちの気づかない力で動かしていたのですが、彼はスピルバーグ以上にそれを感じていたかもしれません。でも、それは誰にもわからない。私が読んだ限りでは、テリーさんとキューブリックとの関係は、彼にとっては並外れたサポートだったようですね。あなたが示した無条件の支援は、アメリカ映画史の中でも稀有なものです。
セメル：また、彼のような能力と知性を持ち、同時に素晴らしいユーモアのセンスを持つ人に出会うのは非常に稀なことです。彼が私たちのアイドルになったことは、トムもきっと認めてくれると思います。彼が次の映画でどの方向に進みたいとしても、私の立場からすれば、それは彼の次回作になるのです。LACMAで開催される彼の展覧会に、私はとても興奮しています。
インスドルフ：『フルメタル・ジャケット』のように、『プラトーン』（1986）のような作品と比較すると、少し苦戦している作品もありますね。しかし、それはキューブリックが他の映画監督といかに違っていたかを明確にするものでもあります。『プラトーン』では、最終的に悪よりも善を選ぶチャーリー・シーンのキャラクターに共感する可能性があるのです。しかし、『フルメタル・ジャケット』では、マシュー・モディンが演じるキャラクターは非道徳的で、共感することはできません。その意味で、キューブリックは難しい題材を扱う他の映画監督よりも挑戦的だったのです。
クルーズ：ですが、キューブリックについて言えば、それは彼にとって分析的なものではありませんでした。彼はただやってみただけなんです。何か特別な理由があるからこうしよう、とは考えていなかったと思います。最終的に彼は本当に協力的でした。『アイズ ワイド シャット』も一緒に作っているような感覚がありました。
セメル：彼はあなたを同僚として、友人として、そして信頼できる人物として見ていたことを忘れないでください。今になってジャック・ニコルソンは「なぜ彼は私を信用してくれなかったのだろう」と思っていることでしょう（笑）。
〈以下略〉
（引用元：Interview Magazine／2012年10月20日）
テリー・セメルがイギリスに呼び出されるエピソードは面白いですね。『アイズ』で脚本を担当したフレデリック・ラファエルに「これから奴を呼び出して、しばらく放っておくんだ。するとウズウズしてくるから、そうしたら脚本を読ませる。そうなるともう奴はもう断れないって寸法さ」などと策士なことを言っていましたが、そうは言ってもキューブリックはセメルを信頼し、頼りにしていたみたいです。キューブリックがわざわざセメルだけを呼び出すのは、セメルの周りにいる人間まで信用できないと思っていたからなんでしょう。
クルーズがセメルの紹介で、キッドマンがクルーズの紹介という話は初めて知りました。確かに『アイズ…』のBDに収録されているキッドマンのインタビューでは「先にトムが・・」という話でしたが、単にオファーの順番の問題だと思っていました。ということは、夫婦で夫婦役というキャスティングというアイデアは初めからあったわけではなくて、クルーズに言われて「面白い」と思ったのかも知れません。
キューブリックとスコット兄弟との良い話もありました。トニー・スコットが『バリー…』の撮影現場にいたなんて驚きです。『ブレードランナー』のラストシーンのために、リドリーに空撮フィルムを送った話は有名ですね。
このインタビューで驚いたのは、クルーズがここまで熱っぽく映画製作に語っているのは初めて聞きました（クルーズのファンの方で、もし「あなたが知らないだけ」と思われたらその通りですので謝ります）。もちろんクルーズはプロデューサーでもあるので、映画製作には詳しく、現場も熟知はしていたと思いますが、クルーズの口からキューブリック独特の方法論が語られるのは驚きでもあり、嬉しくもあります。熱っぽく語るその口調に、クルーズも偽らざる真のキューブリックファンだな、と思わせてくれます。ここで語られている内容は、我々ファンがよく知るキューブリック像と寸分の違いもありません。映画が心底大好きで、映画製作に人生を捧げたキューブリックです。それ以外のことには興味を持てなかったキューブリックです。秘密主義者で、プライベートを大切にし、服装にだらしなく、パーティー嫌いで、映画監督がテレビに出て喋ってるのを見て「俺たちはタレントじゃないんだぞ」と皮肉を言うキューブリックです（笑。
キューブリックの脚本軽視（いや、軽視していたわけではなく「想像力を刺激しないシロモノ」とそのプロセスを嫌っていただけなのですが）をクルーズは「青写真」と表現しています。キューブリックにとって撮影（繰り返すリハーサルによるアイデア出しと、それが形になってからのショットの撮り方）が全てで、脚本はそれに至るプロセスでしかありません。緻密な絵コンテも、撮影時にアドリブで変わってしまうなら意味がないどころか、撮影時の自由なアイデア出しを妨げる元凶になってしまいます。キューブリックはとにかくギリギリまで決定を先延ばしし、最良の答えを探し求めました。
そのキューブリックが『アイズ…』のラストシーンを「ハッピーエンドだ」と言っています（このおもちゃ屋のシーンも当初の脚本にはなかった）。当時当代きっての美人女優、ニコール・キッドマンに「ファック」と言わせておいてどこがハッピーエンドなんでしょう？「『シャイニング』は正真正銘のコマーシャル・フィルム」とも語っていましたが、それと同じぐらいアテにできません。キューブリックは「最近はどうか」と訊かれて「まだ皆を煙に巻いてる」とよく言っていたそうですが、これもやっぱり煙に巻いているんでしょう。
このインタビューを読むと、骨の髄まで映画小僧なキューブリックの姿が目に浮かびます。キューブリックは自分の映画の全ての局面で関わりたがったのです。それは劇映画処女作『恐怖と欲望』の頃からやっていたことと（いわく「何でも挙げたまえ、何でもやったんだから」）何も変わりません。変わったのは製作資金提供者が当時薬局チェーンを営んでいた叔父のポケットマネーから、ハリウッドの巨大映画企業、ワーナー・ブラザーズに変わっただけです。キューブリックはよく「ハリウッドの巨額資金でインディーズ映画を作った映画監督」と呼ばれますが、まさにそれを地で行く監督でした。そしてその実像は「愛すべき永遠の映画小僧」だったのです。
