【関連記事】関係者が語る「偉大なる熱血映画小僧」スタンリー・キューブリックのエピソード集
 |
| Stanley Kubrick（IMDb） |
〈前略〉
レオン・ヴィタリ（『バリー・リンドン』『アイズ ワイド シャット』俳優、『シャイニング』『フルメタル・ジャケット』『アイズ ワイド シャット』パーソナルアシスタント、『フルメタル・ジャケット』『アイズ ワイド シャット』キャスティングディレクター）：スタンリーが引きこもりだという話ですが、彼は家に閉じこもりがちでしたが、時々外に出て買い物をするんです。一流の映画監督で、自分で買い物をする人がどれだけいるでしょうか？
ラリー・スミス（『アイズ ワイド シャット』撮影監督）：スタンリーが世捨て人であるというのは誤解です。確かに初対面の人に対しては少しシャイでしたが、それも長くは続きませんでした。何か興味のあることを見つけて、その人とコミュニケーションが取れれば、それでいいのです。スタンリーは、いろいろなことに広い視野を持っていました。彼はインテリであることは間違いないです。父親は医者でしたが、スタンリーは独学で勉強しました。本を読み、政治、宗教、スポーツなど、あらゆることについて自分の意見を述べることができました。また、スタンリーはとても温厚な面も持っていた。私が彼の家の台所に行くと、彼はコーヒーを淹れてやってきて、「トーストとか、何か食べるかい？」と言って手で取り出して、テーブルの上に叩きつけて、焦げたパンくずを取り除くんです。「ナイフでバターを塗ろう」と言うんです。コーヒーもこぼれるし、散らかり放題。僕にとっては、それが最高なんです。「スタンリー・キューブリックが紅茶とトーストを作ってくれているんだ！」と思ってね。そういう些細なことの大切さは、その人が亡くなって、もう二度とできないんだということが分かって初めて分かるんです。
ケン・アダム（『博士の異常な愛情』『バリー・リンドン』プロダクションデザイナー）：スタンリーは、『バリー・リンドン』のすべて、あるいはそのほとんどを、自宅のあるエルスツリーから文字通り30マイル圏内で撮影することを望んでいたのです。当時、『時計じかけのオレンジ』は大成功を収めていましたが、彼は脅迫状をたくさん受け取っていて、遠くのロケ地に行くことに少し抵抗があったのです。私はその計画がうまくいくとは思えないと彼に言いました。彼のこの問題に対する姿勢には非常にイライラさせられましたが、結局5、6ヵ月後、彼に（もっと遠くの）大邸宅を見てもらい、アイルランドに行ってアイルランドロケをするように言いました。もちろん、アイルランドに行ったら、彼は大陸のシークエンスもすべてそこでやりたがりました。
ジョン・オルコット（『2001年宇宙の旅』カメラアシスタント～撮影監督、『時計じかけのオレンジ』『バリー・リンドン』『シャイニング』撮影監督）：スタンリーと一緒に仕事をすると、作品ごとに関係がよくなるんです。私たちは1965年から一緒に仕事をしていますが、彼と仕事をすると、常に異なる展望、異なるアイデアが生まれます。「何か違うことをやってみよう」「何か違うやり方はないか？以前よりずっと良くする方法はないだろうか」。『シャイニング』のように、セットが正しいか、アートディレクターが照明デザインに合わせて作っているかを確認する時間があれば、それは大きな特権だと思うんです。スタンリーが持っている視覚的知覚に欠けてる人と仕事をすると、このような特権は得られません。彼は新しいライティングテクニックという形で、望むものを惜しげもなく提供してくれますからとても助かります。時間が経つにつれて、スタンリーはより徹底して、より厳密な要求をするようになりました。彼と一緒に映画を撮った後、いったん離れて知識を蓄え、また戻って来て、その知識と彼の知識を合わせて別の映画を作ろうとしなければならないのです。彼は、前にも言いましたが、とても要求が厳しいのです。完璧を求めますが、あなたがやりたいことが望んだ結果になると思えば、必要なことはすべて与えてくれます。しかし、同時に、それがうまくいかなければならないのです。（アメリカン・シネマトグラファー1980年8月号より）
ギャレット・ブラウン（『シャイニング』ステディカムオペレーター）：スタンリーは、細部にまで気を配り、空調から昼食の内容まで、あらゆることに興味を持っていました。『シャイニング』では、1年間ハートフォードシャーのエルスツリー・スタジオで作業していましたが、最後にハムステッド病院（約7マイル離れた場所）でロケを行う必要があり、スタッフをそこまで運ぶのに一番早い方法は何だろうと議論し始めたんです。スタンリーは車の方が早いと言っていましたが、私は「地下鉄が圧倒的に早い」と主張しました。しかし彼は信じなかったので、私は「一緒に行こう、見せてあげるよ」と言いました。その後、私はキューブリックを20年ぶりにロンドンの地下鉄に乗せるという大きな喜びを味わいました。彼はまるで火星から来たかのように辺りを見回していました。広告も地下鉄も見たことがなく、驚くほど汚いと思ったそうです。もちろん、誰も彼が誰であるかは誰も知らない。おそらく電車の中で楽しく過ごしている軽度の知的障害者（※原文ママ）だと思ったのでしょう。本当に楽しかった。もちろん、彼の運転手には大差をつけたましたが、それでも結局は車で移動することになりました。
ギルバート・テイラー（BSC）（『博士の異常な愛情』撮影監督）：スタンリーは空を飛ぶことを嫌っていたので、『博士の異常な愛情』の準備期間中、私はB-17フライング・フォートレスで約28,000マイルを移動し、（背景用の）空撮素材を撮影しました。離陸した夜のことを覚えています。午後4時頃で真っ暗な中、B-17でアイスランドとグリーンランドに向かったんです。ロンドンの空港では半分雪が降っていて、突然誰かが『スタンリーが来たぞ』と言ったんです。私は心の中で、「なんてこった！今はダメだ！」と思いました。彼は飛行機に乗ってきて、私のメカニックに「カメラのマウントがきつすぎる」と言ったんです。私はその種の仕事をたくさんしてきたので、カメラマウントは飛行機と絶対にしっかり固定させたかったし、緩いというのは嫌だったんです。彼が講評を始めたとき、私はパイロットに「エンジンをひとつかけてくれないか」と言いました。彼がエンジンをかけると、スタンリーは文字通り飛行機から飛び出したのです！ 彼がドアから出るとすぐに、私はボルトを締め直させました。
ダイアン・テイラー（ギルバート・テイラーの妻、『博士の異常な愛情』のプレートコンティニュイティ）。私はディズニーの映画のコンテをいくつかやったことがあったので、『博士の異常な愛情』に関わろうと必死になっていました。（俳優の）ピーター・セラーズに相談したら、「大丈夫だ、スタンリーに頼んでみるよ」と言われたんです。まあ、若くて世間知らずの私は、俳優にそんなことを頼むものではないとは知りませんでしたが。次に（スタンリーから）電話がかかってきたとき、『会いに行ってもいいですか』と聞いたんです。彼のオフィスに行って、『あなたの映画のコンテをやりたいのですが、お願いします』と言ったんです。全くひどい沈黙があり、彼は「ピーター・セラーズとの関係はどうなんだ」と言いました。私は「全くありません」と答えました。スタンリーは私に「君はとても若いから、これを本当にこなせるとは思わないが、空撮スタッフはどうだろう。できるか？」と言ったのです。私は「おお、イエス！」と答えました。何でも「おお、イエス！」と言うんです。そして彼は「すべての撮影を記録できるような、私を納得させるようなシステムを考えてくれ」と言いました。そこで私は、左側と右側のカメラに色と数字を使った航法システムのようなものを思いつきました。彼は私に「君が望むならいいよ！」と言ってくれました。その後、スタンリーは私が用意したものを全部切り捨ててしまったのです。何を手に入れ、どこでどうやったか、思い出せなくなってしまったのです。なんでそんなことしたんだろう。彼は自分勝手な人だったんです
ギャレット・ブラウン：5回のテイクで、世界中の誰が見ても私のショットはオーケーだと思ったでしょう。14回目からは、私でも完璧だと思えるようになりました。しかし、30回を過ぎたあたりから、私は新しい領域に足を踏み入れました。まるでブロードウェイのダンサーになったつもりで、舞台の床板をすべて覚えたように、この足、この指がどこに行くかを意識したのです。それは素晴らしいことでした。デイリー（ラッシュフィルム）を見ると、（ステディカムの撮影は）ドリーのようにスムーズで正確で、無駄が非常に少なくなっていました。
ダン・リクター（「月を見るもの」役と『2001年宇宙の旅』の猿のシーンの振付師を担当）。まず、スタンリーについて理解していただきたいのは、彼が怒ったところを見たことがないということです。彼はただ働き続けたんです。彼はただひたすら作業を続けました。その結果、40テイク、8カ月、セットを全部壊してやり直す、あるいは完全に撮り直すということになったかもしれません。このプロセスでは、何度も何度も改良を重ね、何度も何度もテストを繰り返しました。でも、私はこの人が大好きでした。なぜなら、私はそういう仕事が好きだったからです。
チェスター・エア（デラックス・ラボラトリーズ・UKオペレーションズ・ディレクター）：スタンリーとの付き合いは、『時計じかけのオレンジ』でタイマーの1人を務めたのが始まりです。彼は明らかに重要なプロデューサー兼監督だったので、彼との仕事はとても興味深かったですし、私たちは皆、彼に畏敬の念を抱いていました。彼と一緒に仕事をした人は皆、彼から業界と自分自身について多くを学んでいます。彼は常に、自分が思っている以上のものを引き出してくれるのです。私は『フルメタル・ジャケット』でスタンリーと一緒に仕事をするようになりましたが、スタンリーは「やろうと思えばできないことはない」ということを私に教えてくれました。彼は、なぜ人が自分ほど（映画制作に）夢中にならないのか理解できなかった。例えば『フルメタル・ジャケット』では、カメラ用の特殊なゲートを作ってほしいと、もう引退して久しい専門家に電話をかけたことがあります。翌日、彼は私に電話をかけてきてこう言った。「信じられない。この人に特別なゲートを作ってくれと頼んだら、『申し訳ないが、私はもう引退した』と言われた」。なぜ、その人が自分の熱意に共感してくれないのか、単純に理解できなかったのでしょう。
レオン・ヴィタリ：監督がテイク数を増やしたいと言ったら、俳優が文句を言うのは理解できません。なぜなら、それは単にいろいろなことをする機会であり、シーンを別の角度から見ることができるようになるからです。スタンリーは、俳優として一緒に仕事をするのに最適な監督でした。『バリー・リンドン』で初めて会ったときから、素晴らしい関係でした。彼はとてもオープンで話しやすい人でした。また、彼はユニークな仕事のやり方をしていました。それは、あなたと、あなたと一緒に演じる人と、彼だけしかいないのです。カメラもなく、撮影現場には誰もいないので、とても集中できるんです。その間、彼はアリフレックスのファインダーを覗きながらアングルを探していました。何が起こるかわからないから、リハーサルでも常に本番さながらにやっていましたね。もし、何らかの理由でうまくいかないときは、みんなで彼のキャラバンに行って、そのシーンをやり直します。彼は「これはどう言うんだ？これはどうやるんだ？」とか、「こうしたらいいんじゃないか？」とか。『アイズ ワイド シャット』でもそうでした。私は再び彼のもとで俳優として働くことになったのです（乱交シーンで赤いマントを着た男を演じる）。私の役柄について詳しい話は全くしていませんでしたし、撮影の初日はずっと何も言ってきませんでした。私は、私たちのやりとりが一種のからかいのようなものだと感じていましたが、スタンリーはついに「私はあなたに何も言わない。何も言わないから、今やっていることを続けてくれ」「まるでサディスティックな英国人校長が、この不幸な生徒に話しかけているようだ」と。私は（トム・クルーズ演じる主人公と対峙する中で）その考えをどんどん膨らませていきました。私の口調は皮肉と優しさに満ちていて、残忍で「マスクを外せ！」というようなものではありませんでした。全ては「パスワードを教えてください」という感じでした。すべてがとても丁寧で、それがかえって脅威になっていたんです。『バリー・リンドン』のときと同じような感覚でした。スタンリーは私に素晴らしい自由を与えてくれました。
ダグラス・ミルサム（BSC）（『時計じかけのオレンジ』『シャイニング』カメラアシスタント、『フルメタル・ジャケット』撮影監督）。スタンリー・キューブリックほど才能のない人たちと仕事をするのは、実はもっと大変なことなんです。彼は、自分自身を消耗させ、他の人たちにもそれを期待し、一生懸命に働きます。あまりにも時間がかかり複雑なため、作業が滞ることもありますが、でも、彼は今までと違うことをするのが大好きなんです。時には、彼のために献身的にならなければならないので、関係が少しこじれることもあります。スタンリーとは身も心も契約しているわけですから。でも、彼はすべてを完璧にするために時間を割いてくれる、それが私のやりがいです。（アメリカン・シネマトグラファー1987年9月号より）。
マーティン・ハンター（『フルメタル・ジャケット』編集）。『フルメタル・ジャケット』は私の最初の長編映画でした。スタンリーはシーンの意図する感情を伝えるには、リアクションを正確にすることが重要であることを教えてくれました。多くの監督は、リアクションはシーンの最後に拾うものだと考えていて、ただカメラを回して「これでいい」と言うだけですが、それは最善の方法ではないのです。スタンリーは、そのシーンの傍観者でしかない台詞のない人たちを何度も何度も撮影していました。そして私たちがカットするときに、彼はその素材を徹底的に調べ上げるのです。以前、彼に「スタンリー、いくつかのテイクを見て、うまくいくリアクションショットを選んで、他のテイクはわざわざ見なくてもいいんじゃないか」と言ったことがあります。彼は少しショックを受けた様子で、「そんなことは考えられない」と答えました。「これまで多くの仕事をこなしてきたのだから、最後までやり遂げたらどうだろうか」と。
ケン・アダム：『博士の異常な愛情』では時間をかけることよりも、スタンリーが「何があなたを動かすのか」と問いかけ続けることが重要でした。それは、魂を壊すようなものでした。彼は私がすることすべてを正当化したがったので、私はそれをとても辛く感じました。自分のやることなすこと全てに疑問符がつくと、どうしても自信を失ってしまうものですが、それは、私が考え出したものが正しいかどうか、知的にも絶対に確かめたかったからです。私にとってデザインは、他の多くのクリエイティブなプロセスと同様に、本能的なものなのです。スタンリーは、他の映画技術者と同等かそれ以上に、実質的に他のあらゆる仕事を知っていました。
ギルバート・テイラー：スタンリーが撮影監督に不満を抱いていたことはよく知られています。でも、私は彼とトラブルがあったことは一度もありません。彼はポラロイド写真を撮って「これは光が強すぎるんじゃないか」と言う癖があったんです。でも、僕のネガではちゃんと写っているんだ」と言うんです。そういうのを我慢していたんですね。彼は完全にワンマンバンドでしたが、とても才能があったんです
マーティン・ハンター：スタンリーは「将軍は騎兵隊の突撃を指揮することも、鶏を茹でることもできなければならない」というナポレオンの言葉を私に引用したことがあります。私が初めて彼と話をしたのは、私が音響編集助手だった頃で、エルスツリーのスタジオで（『シャイニング』の）ミックス作業をしていた時でした。彼は、ケータリング業者にミキシング・シアターに食べ物を持ち込ませていました。彼は、誰にも長い昼食を取らせないように、私たち全員がそこに拘束されていることを確認したかったのです。テーブルが並べられ、私が食べ物を受け取る頃には、彼のテーブル以外には空きがなくなっていましたよ。彼は娘のビビアンと一緒に座っていたのですが、私はこの偉大な人物のそばに座っていることに、いささか気恥ずかしさを覚えました。でも、会ってみると、すぐに打ち解けて、おしゃべりをするようになったんです。彼は、人の生活や、彼を知らない人が見たらびっくりするような、ありふれたことにものすごく興味を持っていました。彼を知ると、彼がいかに「普通」の人であったかに驚かされますよ。
ギルバート・テイラー：スタンリーとはあまり楽しくなかったですね。撮影現場で大声で笑うと、フロアから追い出されますから。彼は（作業中に）笑う者を嫌っていました。『博士の異常な愛情』では、確かに笑うことは許されなかった。
ラリー・スミス：スタンリーと私は、多くのことで笑っていたので、良い理解をしていました。彼はとてもユーモアのある人だった。多くの人はスタンリーのことを理解していません。彼は、あなたがこれまでに会った中で最も面白い男でした。信じられないような面白い話やジョークを言う人でした。私は、撮影しているときはとても陽気な人間なのですが、彼といつも冗談を言っていました。
マーティン・ハンター：『 シャイニング』と『フルメタル・ジャケット』の間、私はスタンリーのために、テクニカラーの上層部との打ち合わせから、時には猫の餌やりや犬の散歩まで、何でもやっていたんです。『博士の異常な愛情』の修復を担当したとき、テクニカラーの担当者が私の肩書きを聞いてきたので「また連絡します」と答えました。スタンリーに私の肩書きを尋ねると、彼は「もう一人の男の肩書きは何だ」と聞いてきました。 私は「彼はオペレーション・ディレクターです」と答えました。すると彼は『そいつには僕のオペレーション・ディレクターだと言ってくれ』と答えたんです。
ケン・アダム：（『バリー・リンドン』では）スタンリーは、コンテのスケッチ・アーティストに、兵士のグループにさまざまなレンズを使い、50mmや広角レンズでどう見えるか、何百枚もスケッチを描かせました。また、歩兵の第一列はきちんとした軍服を着て、第二列は紙の軍服を着て、第三列は切り絵にして、といった具合に、限られたスケールで撮影する実験もしました。ナポレオンを意識して攻撃と防御のシークエンスに力を注いだのだといつも感じていますが、このアプローチはあのプロジェクトでは非常に重要だったのでしょう。
クリス・カニンガム（アニマトロニクス効果の専門家で、キューブリックの未映画化SFプロジェクト「A.I.」の開発を手伝っていた）：スタンリーとは1994年末に出会い、95年までずっと一緒に仕事をしてきました。彼は、デジタル・エフェクトの作業を避けるために、アニマトロニクスを使って（人造）子供を作れないかと考えていました。私、アニマトロニクスはあまり良くないと思うので、CGを使ってやるように説得していました。皮肉なことに、私はアニマトロニクスを皮肉る人間で、アニマトロニクスの男の子をできるだけ完璧に作ることは、それでも十分完璧でないことを示すことにしかならないような気がしたんです。
デニス・ミューレン（ASC）（ILM視覚効果スーパーバイザー、『A.I.』のコンサルタント）：彼は、子供が本物らしく見えることを望んでいましたが、本物ではないのです。ただ、彼は常に模索していたように思います。スタンリーは常に模索していたように思います。彼は何かを見て、「これだ」と言ったことはなかったと思います。
ネッド・ゴーマン（ILM視覚効果プロデューサー、『A.I.』のコンサルタント）：このCGキッズから「スタンリー・キューブリック」的なパフォーマンスを引き出すのは、本当に問題がありそうだと思ったんです。これは私の個人的な意見ですが、彼はとても実践的で、アニメーションの監督と一緒に仕事をして、彼が望むものを得るのはほとんど不可能だっただろうという気がしています。実写版で2年かかるなら、5年かかってもいいんじゃないかと。デジタル技術が可能にする無限の可能性を提示されたスタンリーは、素晴らしいものを作り上げたでしょうが、やめ時を見極めるのが大変だったでしょう。彼は巨匠であり、私たちは見ることのできない映画のことを嘆いています。
タイルーベン・エリングソン（『A.I.』プリプロダクション・エフェクトアーティスト）：キューブリックはすべてのエフェクトショットの最初と最後にいくらかの余分なフレームを欲しがっていました。彼は「この子がボールを拾って隣の部屋まで歩いていくんだ」と言えるようになりたかったのです。ある意味、自分の強みを生かした作品になったと思います。余分な部分を残すことで、全てのテイクを撮影するのと同じように、自分自身がやりやすいように選択肢を残していたのです。
デニス・ミューレン：スタンリーは電話をし、デジタル技術はどこまで進んでいるのか、などということを聞いていました。最後に連絡をとったのは、留守電に「9時ごろにかけ直す」と入れてくれた時でした。（イギリスとアメリカの）時差を計算したら、彼の時間では午前5時くらいだったんです。彼は夜型の生活をしていたんだと思います。彼はいつも遅くまで起きていて、少なくとも1時か2時までは、私がよく彼と話していた時間帯でしたから。彼はいつもアメリカの人たちと話をする必要があったからでしょう。みんな彼から電話をもらっていました。ILMに電話して僕を呼んで、もし僕がいなかったら、「じゃあ、オプティカルの誰かに連絡を取ってくれないか」と言うんです。ジョン・ノールにもそんな電話がかかってきたと思うし、ステファン・ファングマイヤーにもそんな電話がかかってきたと思います。日曜日に家に電話がかかってきたこともありました。どうやって私の自宅の番号を知ったのか、いまだにわかりません。
ギルバート・テイラー：スタンリーはよく真夜中ごろに電話をかけてきて、「ギル、カメラを買いたいんだけど、何を買えばいい？それと一緒に何を買えばいいんだろう？」。彼とは1時間もかけて、どのカメラを買うべきか話し合ったよ（今製作している映画とは全く関係ない話だけどね）。その話が終わると「バイバイ、スタンリー」と言って、それから1年間は音沙汰がないんです。とても不思議な人だった。
エド・ディジュリオ（『時計じかけのオレンジ』『バリー・リンドン』『シャイニング』『フルメタル・ジャケット』『アイズ・ワイド・シャット』のカメラ機材を提供したシネマプロダクツの社長）：スタンリーの死は衝撃的でした。彼との交流は本当に楽しかったし、今でも大きな愛を感じている。彼はしつこく、しつこく、テクノロジーに対して熱心で、それを理解し、対処し、使いたがっていました。スタンリーとは複雑な心境だったのではないでしょうか。一般的に言えば、私の態度はいつも「何を悩んでいるんだ？出て行ってくれ！」という感じでした。しかし、その後私は彼を尊敬し、憧れ、そして彼が真の映画人であることを理解するようになったのです。それ以来、私はよく「映画作りは芸術であり、そのパレットは技術である」と言ってきました。スタンリーは、自分の映画制作とストーリーテリングを向上させるために、実際にテクノロジーを使って限界を超え続けていたのです。
デニス・ミューレン：スタンリーが亡くなったことは、大変な損失でした。しばらく音沙汰がないかと思いきや、70歳を過ぎても電話が鳴り止まないのです。彼の死は、本当にショックで悲劇的な出来事でした。彼は、映画が完全に彼のものである数少ない人物の一人です。誰も彼を真似ることはできないし、彼も誰かの真似をしようとはしていなかった。彼は本物の芸術家だったのです。
ギャレット・ブラウン：私の最初の反応は、真のアーティストの死に対して抱くことのできる、おそらく最悪の感情でした。もう彼の映画を見ることができないのかと思うと残念でなりません。『A.I.』も『ナポレオン』も、もう見ることはできないのですから。
ケン・アダム：リンカーン・センター映画協会に招かれ、デザインに関する講演をするためにニューヨークに到着したところ、空港でプロデューサーの友人2人が出迎えてくれました。講演会でスタンリーに賛辞を送ったのですが、本当に心に響くものがありました。監督とそういう関係になることは、もう二度とないと思います。最近、スタンリーからのとても興味深い書簡を見つけたのですが、本当に感動的なものでした。私たちは本当に一種の結婚のようなものだったんですね！
ギルバート・テイラー：驚きました。誰かが彼のコーヒーに何かを入れたんだ、とか思いましたよ。だって、彼は90歳になっても生きているような人ですから。
マーティン・ハンター：スタンリーの70歳の誕生日にファックスを送ったら、お礼のファックスが返ってきたんです。それが私たちの最後のコミュニケーションでした。（彼の死は）大きなショックで、とても悲しかった。私は、スタンリーが私たちのもとを去ったのは、彼がこれまでやってきたことと同じで、まったく予期せぬことだったのだと考えるようになりました。彼は不死身に見えましたが、また私たちを欺いたのです。
〈以下略〉
（引用：SCRAPS FROM THE LOST ：STANLEY KUBRICK: QUEST FOR PERFECTION／2016年11月30日）
いかかでしょうか、ファンなら「いかにもキューブリック！」なエピソードばかりで思わずニヤニヤしてしまいますね。キューブリックがいかに映画が大好きで、生涯それに夢中になり、夢中になるあまりスタッフを疲弊させ、困惑させてしまいつつも、「どうしてみんなは自分みたいに映画に夢中にならないんだろう？」と考えていたことがよくわかる話ばかりです。「将軍は騎兵隊の突撃を指揮することも、鶏を茹でることもできなければならない」、すなわち「映画監督は製作を指揮することも、小道具も作ることができなければならない」ということです。キューブリックは指示だけして「後はやっておけ！」と言って自分だけパーティーに出かけてしまうような監督ではありませんでした。ここにあるように、現場で誰よりも一番働いていたのはキューブリック自身で、それは周囲の俳優やスタッフもよくわかっていました。だからキューブリックから強烈なプレッシャーを受けつつも、誰もそれを「パワハラ」とは言わなかったのです。
キューブリックはその強烈な個性と溢れるエネルギーの全てを映画製作につぎ込みました。その熱量は周囲の俳優やスタッフ、関係者を巻き込み、巨大な情熱の塊となって（周囲の優秀な人材とともに）多くの傑作を世に送り出しました。ですが、このコメント集にもあるように、それによって被害を受けてしまった人も少なからず存在するのは事実です。それなのにその被害者でさえ懐かしく、誰もが良き思い出のように語っているのは、それだけキューブリックから受ける「恩恵（経済的なものまで含む）」も大きかったからではないでしょうか。
「偉大なる熱血映画小僧」。それがスタンリー・キューブリックという映画監督の実像です。それは以下の自身のコメントが示す通りです。
「映画製作を休めと言われるのは、子どもに遊ばずに休めと言うようなものだ」～スタンリー・キューブリック。
