【関連記事】1972年1月30日、ザ・ニューヨーク・タイムス紙に掲載されたキューブリックのインタビュー
 |
| A Clockwork Orange（IMDb） |
ブロンクスの素敵な男の子？
クレイグ・マクレガー
ロンドン発―では、スタンリー・キューブリックのようなブロンクス出身のユダヤ人の好青年が、『時計じかけのオレンジ』のような奇抜な映画を撮っているのはなぜだろう？ まあ、誰でも最初はどこかの好青年から始まるもんだ、とスタンリーは言う。彼は微笑む。ユーモアのセンスもある。レストランでオヒョウを食べ、いつもの地味なオリーブ色の防弾チョッキを着て、陰気な髭面は、次回作の主人公となるナポレオンにそっくりだ。天才には見えないし、黙示録的な光輪も頭上には見えない。柔らかなニューヨーク訛りで、まるでブロンクスのあの伝説の好青年のようでもある。
しかし、43歳になり、年間最優秀監督賞を受賞し、カルト的な人気を得る頃になると、あなたは変わった。高い壁に囲まれた大きな屋敷に住み、メルセデスを乗り回し、無線電話でコミュニケーションを取り、現実世界で目にするものは往々にして気に入らないものだ。そして数年後、ついに『時計じかけのオレンジ』のような映画を作ることになる。レイプ、暴力、性的サディズム、残虐行為、そして人間の永遠の野蛮さを主題とする、不気味で単純、そして身の毛もよだつほど悲観的な映画だ。
「人間は高貴な野蛮人ではなく、卑劣な野蛮人だ」とキューブリックは氷水に手を伸ばしながら言う。「人間は非理性的で、残忍で、弱く、愚かで、自分の利益に関わることに関しては何事にも客観的になれない。それが人間の本質を言い表している。私が人間の残忍で暴力的な性質に興味を持つのは、それが人間の真の姿だからだ。そして、人間の本質についての誤った見解に基づいて社会制度を作ろうとする試みは、おそらく失敗する運命にある。」
例えば、どんなことですか？「そうだな、リベラル神話の多くの側面が今、破綻しつつある。しかし、私は例を挙げたくはない。そうするとウィリアム・バックリー（アメリカの保守思想家）のように聞こえてしまうからだ…」
キューブリックの社会観も同様に暗い。社会は人間を本来の姿よりもさらに悪くしてしまう可能性がある。「社会的な制約がすべて悪いという考えは、ユートピア的で非現実的な人間観に基づいている」と彼は言う。「しかし、この映画では、社会制度が少し暴走した例が描かれている。法と秩序の問題に直面した社会制度は、明らかにグロテスクなほど抑圧的な態度を取るかもしれない。この映画は二つの極端な状況を提示している。前文明的なアレックスと、彼を治療しようとする社会の、より悪質な悪の姿だ。」
『時計じかけのオレンジ』は表向きには未来を描いた作品だが、キューブリックはそれがアメリカの都市にも直接的な関連性を持つと考えている。「例えばニューヨーク市は、人々が非常に不安を感じている街だ。ほとんど誰もが、強盗に遭った人を知っているようだ。そこに少しの経済的な失望と、政治は時間の無駄であり、問題は即座に解決しなければならないという、ますます流行している考え方が加わるだけで、アメリカでは非常に深刻な社会不安が生じ、おそらく非常に権威主義的な政府によって解決しようとするだろう」
「そうなれば、邪悪な独裁者ではなく、慈悲深い独裁者を期待するしかなくなる。スターリンではなく、右派のチトーのような独裁者を」
だからキューブリックは遠ざかっている。彼はもう10年もイギリスに住んでいる。ニューヨークには4年間戻っていない。飛行機（注：実際は旅客船）でニューヨークを経由する時でさえも。それでも彼は「難民」として話をしている。ニューヨークに一番近いのは、両親が住むサンディエゴで、年に数回会うだけだ。ニューヨークに戻ろうと思ったことはあるだろうか？キューブリックは肩をすくめて言った。もし戻るとしても、ニューヨークには戻らないだろう。「コネチカットかロングアイランドになるだろうな」
つまり、『時計じかけのオレンジ』において、キューブリックは人間と社会の両方を風刺していると感じているのだ。問題は、映画の大半において、この風刺がどのような観点から行われているのかが見当もつかないことだ。キューブリックはアンソニー・バージェスの小説を意図的に改変し、アレックスの攻撃の犠牲者全員をアレックス自身よりもさらに忌まわしい存在として描いている。存在するように見える価値観は移ろいやすく、曖昧で、倒錯している。風刺は道徳的な行為だが、キューブリックの映画は最終的に、きらびやかに非道徳的な結末を迎えることになる。
キューブリック監督が映画の中で最も視点に近づいたのは、刑務所の牧師が選択の必要性を力強く訴える場面だ。その言葉には、キューブリック監督自身の深い信念が込められている。「この映画の中で唯一風刺的ではない視点だ。つまり、彼は正しい！」とキューブリック監督は語る。しかし、自由意志を称える結末は「明らかに風刺的で、真剣に受け止めることはできない」。私たち（そしてアレックス）は、再び出発点に戻ってしまう。
おそらく問題の一つは、『時計じかけのオレンジ』に登場する人物たち―加害者も被害者も―が、単なる戯画、キューブリックの風刺の標的として描かれている点にある。アレックスと彼の「仲間たち」でさえ、歴史も性格もなく、彼らを育んだ社会との繋がりを示すものも何もない、機械仕掛けの切り抜きに過ぎない。私たちは彼らから何も学べない。人間の暴力が、その住む世界によってどのように生み出され、引き起こされ、変化するのかについての洞察は得られず、暴力そのものの本質についても何も分からない。キューブリックは直近3作で、人間同士の正常な関係をほとんど描いていない。『2001年宇宙の旅』に登場するコンピューターHALは、彼が創造したキャラクターの中で、おそらく最も人間らしいキャラクターと言えるだろう。
しかし、キューブリックは人々から「孤立」しているとは感じていないと主張している。「妻と3人の子供、3匹の犬、7匹の猫がいる。フランツ・カフカのように、一人で座って苦しんでいるわけではない」。実際、彼はいつか現代社会を題材にした映画を作りたいと語っている―適切な物語さえ見つかればの話だが。「素晴らしい物語とは一種の奇跡だ」と彼は言う。「私は自分で物語を書いたことがない。だからこそ、物語にこれほど敬意を抱いているのだろう。映画監督になる前、ずっと考えていたんだ。もしヤンキースでプレーできないのなら、小説家になりたいって。私が最初に憧れたのは映画監督ではなく、小説家だった。（ジョゼフ・）コンラッドのような」
批評家についてだが、「多くの批評家が私の映画を誤解していることに気づいた。おそらく皆さんの映画もそうだろう。時間をかけてじっくり考える批評家はほとんどいない。一度観ただけで、何を観たのかよく覚えておらず、1時間で批評を書き上げる。学校の読書感想文に費やす時間の方が長いくらいだ。『時計じかけのオレンジ』には非常に満足している。これまでで最も巧みな作品だと思う。欠点はほとんど見当たらない」
人間と社会に対する絶望的な見方を鑑みると、キューブリックが現代世界から背を向けたのも無理はない。彼は作品に没頭する。直近3作は未来を舞台にしており、次回作は過去を舞台にする予定だ。そして近年、彼は独自の超越主義へと傾倒している。
「『2001年宇宙の旅』は、私の形而上学的な興味に少しばかり光を当ててくれるだろう」と彼は説明する。「宇宙が、私たちにとって神のような秩序を持った知性で満ち溢れていないとしたら、私はとても驚く。宇宙には私たちが理解していないことが山ほどあり、地球の外には信じられないほど巨大な知性体が存在するという、半ば論理的な信念を持つことに、私はとても興奮している。このことに私はますます興味を持つようになった。とても刺激的で、満足感を与えてくれる希望だと感じている」
なぜ？
「まあ、つまり、これで終わりだ！なんて考えたくもないからね」
キューブリックはどのようにして人類に対してこれほど悲観的な見方をするようになったのだろうか？「観察から得たものだ」と彼は簡潔に答える。「世界で何が起こっているかを知り、周りの人々を見てきた」。彼自身に起こったことや、ユダヤ人としての生い立ちとは何の関係もないと彼は言う。「つまり、人間観は基本的にキリスト教神学そのものだ」
もちろん彼は間違っている。キューブリックの人間を本質的に悪とみなす概念は、正真正銘のマニ教であり、キリスト教の異端の中でも最も倒錯的でありながら根強い異端の一つである。バージェスのような作家の歪んだカトリックの良心から生まれた小説を彼が取り上げたのは、決して偶然ではない。キューブリックはこう語る。「私はただ、この本に非常に強い感情的反応を示しただけなのだ」
彼は芸術作品の主目的が「政治的または哲学的な政策表明」であるべきだとは考えていない。バージェスの小説には、素晴らしいストーリー、素晴らしいアイデア、そしてキューブリックが考える「自然な人間」の本質を体現する主人公アレックスなど、全てが揃っていた。「アレックスに共感するのは、自分自身と重ね合わせているからだ」と彼は言う。「だからこそ、不快感を覚える人もいるのだ」
こうしてキューブリックは、映画の前半で、サディズム、集団レイプ、拷問、テロリズムといった、けばけばしい想像上のシーンを延々とスクリーンに投影し、愛情と好色さを込めた細部まで描き出す。知的な要素も風刺的な要素もほとんどなく、不必要だという批判に対して、キューブリックは決まり文句のようにこう答える。「すべてはプロットの中にある」。そしてこう続ける。「このキャラクターの芸術的課題の一つは、彼が見た暴力を、道徳家のような非難の眼差しではなく、アレックスが実際に体験した主観的な視点で提示することだ」
キューブリックは、映画とは一種の白昼夢のようなもので、普段は意識が抑圧している空想を現実化できる場所だと信じている。しかし、どういうわけか彼は『時計じかけのオレンジ』でそれを実現しているとは思っていない。それは彼自身のため（暴力に魅了されていることは認めているが）でもなく、スーパースクリーンの鮮やかなカラー映像で、昔ながらの代理レイプ、拷問、超暴力を好む人々のためでもない。「それが私の動機ではなかったし、そういう効果があるとは思わない」
しかし、バージェスの小説が彼に魅力的だった理由の一つは、暴力と性的サディズムだったに違いない。キューブリックは明らかにその点について曖昧な態度をとっている。「いずれにせよ、この作品が社会的に有害だとは思わない。どんな芸術作品もそうあり得ないと思う」と彼は結論づける。「残念ながら、この作品が社会的に建設的だとも思わない」
しかし、芸術作品は人々に全く影響を与えないのでしょうか？「芸術作品は、私たちがすでに感じている何かを照らし出す時に影響を与える。私たちを変えるわけではない。それは同じではない。」芸術は私たちに影響を与えないのでしょうか？「私の人生が芸術作品に影響を受けたのは確実だとは言えないだろう」
それで、スタンリー・キューブリックは何をするつもりなのだろうか?
エンターテイメントを作るということだろうか。考えてみれば『時計じかけのオレンジ』とはまさにこのこと。見事に演出され、センセーショナルで、混乱し、そして最終的には腐敗した、何の意味もないポップなトリビアの数々。古き良きホラーショー （バージェスの言葉で「良い」という意味）は、いつの時代も演劇の必殺技であり、キューブリックのモッドSF映画も大成功を収めるだろう。ラス・メイヤーの高級ポルノショー（あの舌なめずりした静止画が今月号のプレイボーイにぴったりなのも無理もない）に、アンディ・ウォーホルの奇抜さを少し加えて衝撃を与えたような作品だ。しかし、『2001年宇宙の旅』同様、知的な貧困さゆえに、ポップアートの流行にとらわれているだけだ。究極的な影響は？全くない。
そして、何よりも悲しいのは、スタンリー・キューブリックはそうあるべきだと考えているようだ、ということだ。
（引用：The New York Times／1972年1月30日）
1972年1月ということは『時計じかけのオレンジ』公開間もない時期で、暴力的だとの批判はありつつも、脅迫文が直接キューブリックの元に届くなど、身の危険を感じるまでに至っていない頃のインタビューになります。加えてこのインタビュアーは『時計…』に対して批判的で『2001年…』と同様に「知的に貧困」と断じています。そういう立場で書かれた記事ということを割り引いても、キューブリックのいつも通りの実に素直で真摯な質疑応答は、キューブリックの考えを知るための非常に有意義なインタビューとなっています。
キューブリックの考えはこのインタビューで語られている通りですが、実はキューブリックという人、若い頃から成熟した思考・思想の持ち主で、人生のどの時期のインタビューを読んでもほとんど言っていることは変わりません。つまり「非常に早熟だった」ということです。もちろんその思考・思想に共感するか否かは人それぞれでしょうが、こんなにも言っていることが「変わらない人」も珍しいかと思います。
個人的に興味深かったのは「芸術作品は人に影響を与えるのではなく、本来その人が持っている何かを照らし出す（引き出す）時に影響を与える」という点です。この考えは「暴力作品は犯罪を助長する」という批判に対するキューブリックの答えにも通じます。つまり「いくらその作品が暴力的だからと言って、見た人全員が犯罪を犯すわけではない。ただ、犯罪を犯す考えを既に持っている人の場合、それを引き出す影響はある。だがそれはその人個人が持つ別の問題であって、作品に問題があるわけではない」というものです。
過去に犯罪者が犯罪を犯した動機に、映画や小説や漫画、アニメを引き合いに出した例は数多くありますが、そのほとんどは情状酌量を狙った責任転嫁と言うべきもので、原因の本質はそこではありませんでした（例えば生来からの性格とか歪んだ性癖とか家庭環境とか）。にもかかわらず、ある一定数の人が犯人の主張（責任転嫁）を鵜呑みにするという現実があり、そのことがますます犯人たちの責任転嫁を助長させている側面がある（犯罪を犯したら「あの作品が悪い」と言っておけばいい）のではないか、と危惧しています。そんな身勝手な責任転嫁がまかり通ってしまえば、作家はおいそれと暴力的な描写（もちろん「描写の必然性」は重要）を自由に作品に盛り込めなくなってしまいます。
キューブリックはこのインタビューの数ヶ月後、激しい批判と脅迫という「暴力」に怯えることになるのですが、「暴力作品批判」を「暴力で行う」という矛盾は、「人間は高貴な野蛮人ではなく、卑劣な野蛮人だ」というキューブリックの主張を裏付ける結果となってしまいました。もちろんそれを行なった人たちは「悪の暴力」と「正義の暴力」は違うとでも言いたいのでしょうけど、「人間は非理性的で、残忍で、弱く、愚かで、自分の利益に関わることに関しては何事にも客観的になれない」と語るキューブリックにとって、そんな戯言は全く説得力を持たなかったであろうことは容易に想像できますね。
