【スペシャリレポート】オーディトリウム渋谷でついに『恐怖と欲望』を観た！

- 6月 08, 2013

　偉大なアーティストというものはいつの時代も、そしてそのジャンルも関係なく、ファースト・ステップもやはり偉大だった・・・。そんな感想を持ちながら渋谷の街を後にした。

　ここにはキューブリックの若さと、映画に対するエネルギーが凝縮し、渦巻き、爆発している。まるでハンブルク時代のビートルズのように。シングル『ラヴ・ミー・ドゥ』でデビューする前、ビートルズ（メンバーはジョン・レノン、ポール・マッカートニー、ジョージ・ハリスン、ピート・ベスト、そしてスチュワート・サトクリフだ）はドイツのハンブルクのクラブで激しいビートと大音響でまるでパンクバンドのような演奏をしていた。薄暗く汚い場末のクラブで荒くれ共や酔っぱらいを相手に、その時にできる最大限度でエネルギーを放出していたのだ。この「初期衝動」による創作エネルギーは、特定の年齢とそれを全開可能な状況が揃わないとなかなか実現できない。またとても厳しい環境下である事も必須の条件である。

　バンブルクでのビートルズはステージで寝泊まりし、楽屋はトイレ、ロクな音響や機材もない中、言葉の通じない客を相手にそのエネルギーを爆発させていた。この『恐怖と欲望』もまさにそれで、最低限の機材、スタッフ、素人だらけの役者、そして4万ドル（1,440万円）という極少の予算・・・・ただ劇映画を創るんだ、という初期衝動のエネルギーだけを頼りに、それを隠しもせずキューブリックはそのままフィルムに焼き付けたのだ。凝ったカメラアングル、短く挿入されたインサートショット、ボイス・オーバーの重用は既にこの頃からアイデアとしてあったのだろう、勢い余ってくどいくらいに多用しているのも特徴だ。

　ただ、技術的、内容的には非常に稚拙でキューブリックが後に封印したがったのも納得するレベルだ。また、映画制作の基礎的なスキル、経験も不足している事が手に取るように分かる。それを批評し、低評価を下す事は非常に容易だ。

　だが、次作『非情の罠』ではとたんにプロらしくなってしまう事を考えると、この『恐怖…』における「若さと荒々しさ」は非常に貴重だ。それはハンブルク時代のビートルズにも共通する「若さと荒々しさ」だ。「ビートルズの前期と後期、どちらが好き？」と聞かれ「どちらでもなくハンブルク時代」と答える好事家も多いように、この若さ故のエネルギーの爆発には抗いがたい魅力がある。キューブリックはその「若さ」を嫌ってこの『恐怖…』を抹消しようと企てた。それはそれで理解できるが、今はこの作品の「若さ」を素直に楽しむべきだろう。それが頑に閉ざした封印をこじ開けてまで鑑賞しようとする我々ファンができる、キューブリックに報いる唯一の方法ではないだろうか。

【考察・検証】『アイズ　ワイド　シャット』は、なぜクリスマスシーズンの物語なのか？を検証する

- 12月 17, 2021

『アイズワイドシャット』はクリスマスシーズンのニューヨークが舞台ですが、「クリスマス映画」と呼ぶにはちょっと問題があります。（家族じゃ観れないし）　キューブリックの遺作となってしまった『アイズワイドシャット』は、街がイルミネーションで彩られるクリスマスシーズン（12月）のニューヨークが舞台になっています。アルトゥル・シュニッツラーの原作小説『夢小説』では、カーニバルシーズン（2月）のウイーンが舞台です。つまりキューブリックは物語の季節を2月から12月に変更しているのです。原作では仮面舞踏会や春の訪れ（希望）を感じさせる終わり方など、この2月という時期にはそれなりに意味があるのですが、ではなぜキューブリックは原作者の意図（暗喩）を無視してまで、舞台をクリスマスシーズンに変更したのでしょうか？　それには以下の大きな2つの理由が考えられます。（１）クリスマスのイルミネーションが物語の妖しい雰囲気にぴったりだと考えたから　文字で映像を想像させる小説とは異なり、映画は映像そのものを見せてしまうメディアです。2月といのは春の直前、一番寒さの厳しい時期です。ビジュアル的にはかなり「寒々しく」しないと季節感は伝わらないでしょう。そうなるとかなり陰鬱な雰囲気の映画になってしまいます。『夢小説』は陰鬱な物語ではなく、妖しく官能的な物語です。その季節には凍てつく厳寒の2月より、クリスマスのイルミネーションが妖しく輝く、魅惑的な12月の方がふさわしいと判断したのではないでしょうか。（２）夜のシーンが多い作品で、イルミネーションという自然な光源を数多く配置できるから　キューブリックは映像のためなら、原作改変を厭わない監督です（例：『シャイニング』における動くトピアリーの不採用と、生垣迷路の採用）。夜のシーンが多いこの小説の映像化に当たって、問題なのは光源の確保です。単純に俳優にライトを当てればいいとは考えない（詳細はこちら）キューブリックは、フィルムが感光するだけの光源をなるべく多くシーン内に、しかも自然な形で設置したかったのではないでしょうか。そうなると夜の街を照らすクリスマスイルミネーションは、まさにうってつけということになります。もちろんセットに設置したイルミネーションだけでは光量が足らないでしょうから、自然な形で補助的に照明を当てていたと思います。キューブリック...

【関連動画】『2001年宇宙の旅』の未公開シーンとセット画像を集めた動画と、クラビウス基地で登場したハンディカメラをニコンがデザインしたという説明の信憑性について

- 11月 24, 2025

動画内で「ニコン製」と説明されたハンディカメラと登場シーン『2001年宇宙の旅』の製作時に撮影された写真と未公開シーンを集めた動画がありましたのでご紹介。　どの写真やイラストもこちらのサイトからの引用だと思いますが、引用元のサイトは製作当時撮影されたものと、後の時代に再現されたものが混在しているので、ある程度の知識がないと判断は難しいと思います。その点この動画でチョイスされている写真・イラストは私が判断するかぎり全て「当時もの」だと思います。ただし、概要欄で注釈がある通り、6:22の年老いたボーマンのメイク写真は『2010年』製作時のものですね。もちろんスターチャイルドの造形を担当したリズ・ムーアが『時計じかけのオレンジ』のヌードテーブルを製作している写真（5:18）も違いますが、まあこれはリズのキャリアを説明するために用意しただけなので、間違いとは言えないでしょう。　この動画で一番驚いたのはクラビウス基地の会議室で使われていたハンディカメラはニコンが提供したという説明です。もちろん初耳です。確かにニコンのレンズはHALの見た目映像（魚眼）で使用され、プロップにも埋め込まれたことは知られています（詳細はこちら）。しかしこれはニコンが協力したというより、キューブリック側が「採用した」という話であって、レンズの入手は単に正規ルートで購入したということだと思います。ですがハンディカメラの話はそれとは異なり、ニコンがデザインしたものをキューブリック側に提供したということになります。そんな話は今まで見たことも聞いたこともありませんし、これを鵜呑みにすることはできないでしょう。なぜなら、それが事実なら日本人である我々がとっくに知っていなければならない話だからです。　キューブリックは『2001年…』の製作にあたり、映画内でロゴを登場させるなどの宣伝と引き換えに、数多くの企業に最先端の未来技術の提供を呼びかけました。それに応じたのがIBM、ベル、ボーイング、クライスラー、パンナム、BBC、GE、パーカーなどの企業です。その中にニコンが含まれていれば当然公開当時から話題になっていたはずです。動画内でその情報のソースは示されていない以上、軽々に鵜呑みにはできません。もちろん確かなソースがあれば別ですので、この情報の詳細をご存知の方がい...

【オマージュ】King Gnu（キング・ヌー）の新曲『一途』のMVがとっても『2001年宇宙の旅』だった件

- 12月 12, 2021

【ブログ記事】NHK『映像の世紀～バタフライエフェクト～映像プロパガンダ戦嘘と嘘の激突』で紹介されたプロパガンダ映画『ユダヤ人ジュース』とキューブリックとの「接点」

- 9月 06, 2022

A Clockwork Orange（IMDb）　映画ファンがオススメする「ディストピア映画」をまとめて10本紹介。本格的な設定のSFからクスッと笑えるブラックユーモアまで、様々なifの世界が堪能できるはず。〈中略〉『時計じかけのオレンジ』（1971）　『シャイニング』のスタンリー・キューブリック脚本・監督作。原作はアンソニー・バージェスによる小説。マルコム・マクダウェル、パトリック・マギー、マイケル・ベイツ、ウォーレン・クラーク、ジョン・クライヴ出演。　喧騒、強盗、歌、タップダンス、暴力。山高帽の反逆児アレックスは、今日も変わらず最高の時間を楽しんでいた。他人の犠牲の上にのみ成り立つ最高の時間を。そんなモラルを持たない残忍なアレックスが、洗脳によって模範市民に作りかえられ、再び元の姿に戻っていく……。〈以下略〉（引用元： FILMAGA／2022年4月22日）　映画レビューSNSサイト「フィルマークス」の記事です。私もアカウント登録していますが（こちら）、主に他の登録者の方のレビューを参考にさせていただく、という使い方をしております。個人的には感想やレビューというものは、多少の勘違いや理解が足らない部分があったとしても、自由に感じたまま書いていただいて良いと思いますし、他人がとやかくいうものではないと思っています。何度も言いますが、単なる「感想」と、「解説」とは別、ということです。解説するには正しい知識と情報の裏付けが必要ですし、それもなしに印象や憶測で語られては、誤解や勘違いが広まってファンが迷惑するということになるからです。単にアクセスだけが欲しいYouTuberなどは情報の「刺激」だけを重視し、事実を「軽視」する傾向があります。そこに「真実」などがあろうはずがありません。　さて、記事のテーマである「ディストピア映画」ですが、私が選ぶならもうこれしかありません。そう、泣く子も黙る『1984』です。私は1985年公開のマイケル・ラドフォード監督版しか観ていませんが、絶望に絶望で上塗りする世界観に圧倒されました。確かに小説を読まないと理解が追いつかない部分はありますが、惨めなヤラレ役として確かな存在感のジョン・ハートがもうぴったりで、私の貴重な十代を絶望で塗りつぶしていただきました（笑。　ちなみにこの『1984』、ロケ地は『フルメタル…』...

【関連書籍】忘れ去られた『2001年宇宙の旅』のもうひとつの原典、アーサー・C・クラーク『地球への遠征』

- 9月 08, 2018

『地球への遠征』が収録された短編集『前哨』と、『2001年宇宙の旅』のアウトテイク集『失われた宇宙の旅2001』　『地球への遠征』は映画版・小説版『2001年宇宙の旅』の原典になった、アーサー・C・クラークが1953年に発表したの短編小説です。あらすじは銀河の中心から辺境の星、地球に飛来した異星人が、地球の原始的な文明に干渉し、去ってゆくまでの短い物語で、母星の危機に急遽帰らなくてはならなくなった異星人が「懐中電灯」や「ナイフ」などを未開人に残してゆき、これらで知恵をつけた未開人が進化（と読み取れる）、やがてその場所が「バビロン」になったというストーリー。　現在となってはなんとも「牧歌的」なお話かとは思いますが、キューブリックとクラークは異星人視点で描いたこの物語を、『2001年…』で猿人視点に翻案しました（もちろんクラーク自身の小説版も）。『2001年…』のアウトテイク集『失われた…』に紹介されている『はじめての出会い』『月を見るもの』『星からの贈り物』『地球よ、さらば』は、そのプロセスの中間に当たるストーリーで、物語自体は『2001年…』とほぼ同じ（彼らがスターゲートを通って地球へ訪れていたり、月に警報装置を埋めるシーンなどもある）ですが、猿人視点ではなく異星人視点で語られているのが特徴です。『2001年…』の原典になった小説といえば『前哨』や『幼年期の終わり』がよく語られますが、この『地球への遠征』もそれらと同じくらい知られていなければならない物語です。しかし、ファンの間でもあまり話題になることはないようです。　以前「『2001年宇宙の旅』の「人類の夜明け（THE DAWN OF MAN）」パートの完全解説」の記事でご紹介した通り、最終的にこのパートは「ナレーション・セリフは一切なし」という判断になりました。そのせいで「難解」「退屈」と言われてしまうリスクを承知の上でもキューブリックは「映像での説明」にこだわったのです。結局のところそれはこの『地球への遠征』を読めばわかる通り、言語や説明的シークエンスで表現してしまうととても陳腐なものになってしまう（キューブリックいわく「魔法に欠ける」）危険性を排除したかったのだと思います。そして、その判断が正しかったことは、『2001年…』の現在まで至る評価の高さが証明していると言えるでしょう。