【関連記事】シェリー・デュバルはハリウッドから姿を消し、ずっとここにいます。
 |
| キューブリックのドキュメンタリー『ライフ・イン・ピクチャーズ』（2001年）で元気にインタビューに応えるシェリー・デュバル。 |
『シャイニング』や『ナッシュビル』など時代を象徴する映画での役柄で知られる女優が、20年を経て女優業に復帰した。しかし、彼女に何が起こったのだろうか？
〈中略〉
20年以上もの間、デュバルさんのキャリアは停滞していた。 2002年の『マンナ・フロム・ヘヴン』が 最後の 映画出演で、その後、女優としてもプロデューサーとしても多彩で、大方の見方では成功したキャリアだったが、その理由は謎のまま引退した。最近彼女の名前を検索すると、最もよく出てくる質問は、「 シェリー・デュバルに何が起こったのか？」と「シェリー・デュバルはなぜ姿を消したのか？」だ。
この根強い好奇心は 驚くようなものではない。自発的であろうと強制的であろうと、人目につかなくなるという行為そのものが、「ハリウッドの隠遁者」という比喩の核心であり、『サンセット大通り』や『何がジェーンに起こったか』などの古典映画で悲劇的な効果を出すために使われ、興味をそそり続けるからだ。
シェリー・デュヴァルも興味をそそられている。
「私はスターで、主役もやっていました」と彼女は厳粛に首を振りながら言った。 彼女は町の広場に車を停めて、チキンサラダ、キッシュ、甘いアイスコーヒーのランチをテイクアウトし、最後にパーラメントを一口吸った。彼女は声をひそめた。「みんなはただの老化だと思っているけれど、そうじゃない。これは暴力なの」
「暴力」について説明するよう促されると、デュバル氏は質問で答えた。
「本当に親切な人たちが、突然、」彼女は指を鳴らしながら言った。「あなたに背を向けたら、どう感じるでしょう？ 自分に起こらない限り、あなたはそんなことは信じないでしょう。それが本当だと信じられないから、あなたは傷つくのです。」
「みんな、いつも没落の話に興味があるんだ」と、デュバルさんの30年以上のパートナーで、車の乗り降りを手伝ったり、時には家に戻ってくるよう懇願したりしているギルロイさん（76歳）は言う。デュバルさんを取り巻く憶測や噂、そして彼女の精神状態だけでなく体型についても語る彼の声には、疲れた調子がにじみ出ていた。
「インターネットでは『今の彼女を見て』『今の彼女の姿は信じられないよ』という声があふれています。有名人はみんなそういう扱いを受けます。」
もちろん、彼が疲れを感じるのには理由がある。2016年、デュバルさんは昼間のトーク番組「ドクター・フィル」にゲスト出演したが、この珍しいテレビ出演は個人的に悲惨な結果となった。8年経った今でも物議を醸しているこのエピソードは、ギルロイ氏に知らせずに地元のベスト・ウェスタンで撮影されたもので、「数日後に町の人からそれが起こったことを知った」とギルロイ氏は語った。そのエピソードでは、デュバルさんが苦悩している様子が映し出されていた。
「私はとても具合が悪いんです。助けが必要です」と、ある動画の中でデュバルさんはフィル博士に話した 。フィル博士は「まあ、だからここにいるんです」と答えた。
このエピソードのタイトルは「ハリウッドスターの精神病への転落：『シャイニング』のシェリー・デュバルを救う」だった。 デュバルさんは目を見開いて、2年前に亡くなった「変身する」ロビン・ウィリアムズからメッセージを受け取ったと主張したり、彼女に危害を加えようとする悪意のある力について話したりするなど、一連の奇妙な発言を続けた。この番組が公にされた目的は、精神病の人々をエンパワーし、偏見をなくすことだったが、スタンリー・キューブリックの娘ヴィヴィアンを含む多くの人が、この番組は搾取的で扇情的であると公に批判した。
このエピソードは最後まで放送されなかったが、被害はあった。彼女の精神状態に関する疑問が浮上し、彼女はさらに内向的になった。
「彼女にとっては何の影響もなかった」とギルロイ氏は番組について語った。「ただ、彼女は変人として有名になっただけだ」
〈中略〉
彼女の失踪は、噂されていたように、何年も前に『シャイニング』の撮影現場で受けた扱いが原因で長引いた精神崩壊が原因ではなかった。実際、彼女はロンドンでの1年間に及ぶ緊張した撮影やキューブリック氏への尊敬について、今でも良いことしか語らない。むしろ、彼女の失踪は、2つの出来事の感情的な影響によるものだと、より正確には言えるかもしれない。1つは、ロサンゼルスの自宅が被害を受けた1994年のノースリッジ地震、もう1つは、30年前に故郷のテキサスに戻るきっかけとなった、兄弟の1人が病気になったことによるストレスだ。
これは名声の呪いによるものとも言えるだろう。有名になるだけでは十分ではなく、絶えず火を燃やし続けなければなりません。あまり長く放置すると、特に業界で女性として「年齢制限」に達し始めた場合、キャリアは衰退する。
1982年、『シャイニング』で有名になってから2年後、 デュバルさんは自身の制作会社プラティパス（後にシンク・エンターテインメントという別の会社も設立）を設立し、子供向けテレビ番組、特に『フェアリー・テイル・シアター』を制作しました。各エピソードには、ロビン・ウィリアムズ、クリストファー・リーブ、キャロル・ケイン、バド・コート、バーナデット・ピーターズ、ミック・ジャガーなど、豪華キャストが出演しました。全体的な印象はバロック調の楽しさで、タイム誌 が「古典物語におしゃれでウィットに富んだひねりを加えた」と評した通りでした。
「それは船長のようなものです。正しい方向に舵を取らなければなりません」と彼女はプロデュースについて語った。その豊かな創造の時間や、各プロジェクトのために行った綿密なリサーチについて語るとき、彼女の目は輝いていた。
「素晴らしい人たちと一緒に仕事をしました。もちろん、ロバート・アルトマンにエピソードを監督してもらいました」と彼女は言う。「彼はいつも私のためにいてくれました」
〈中略〉
しかし、『シャイニング』は、このジャンルで最も象徴的な作品の一つとなった。キューブリック氏は、アルトマン氏の『三人の女』で彼女を見て、彼女を自分の映画に起用することを思いついた。
「彼はこう言ったんです。『君の泣き方が好きだよ』」
撮影は過酷なものだったが（キューブリック氏は俳優たちに各シーンで何百回もテイクをこなすことを要求したことで知られている）、彼女はその経験を懐かしく思い出している。 キューブリック氏とデュバルさんは休憩時間にチェスをし、撮影クルーはタバコを吸いながらビッグマックを食べながら座っていた。
彼女は最終版を見たときにどれほどショックを受けたかを思い出した。「撮影を見ていなかったシーンもありました。廊下の端に二人の女の子がいて、二人が離れていくシーンを覚えていますか？ 二人の後ろに何がいるかわかりますか？ あれは怖かった、とても怖かった」
当時の批評家たちは彼女の演技を酷評し、彼女は最低女優賞のラジー賞にノミネートされた。しかし、彼女の反応の真実味、彼女のこの世のものとは思えない雰囲気が観客の共感を呼んだ。
〈中略〉
この弱さとオープンさ、そしておそらく純真さが、彼女に不当な扱いを受けやすくした。80年代に入るとデュバルさんの役柄は変化していった。もはや若くてほっそりとした純真な女性ではなく、より成熟した役柄に配役された。ある意味で、彼女はテレビ番組をプロデュースし、その中に演技の機会を組み込むことで、前進したのだ。
彼女はショー『フェアリーテイル・シアター』と『シェリー・デュヴァルのベッドタイム・ストーリー』の成功に続き、1990年にディズニーのテレビミュージカル『マザーグース・ロックンライム』をプロデュースしました。そこで彼女はミュージシャンであり、サウンドトラックの一部を作曲し演奏したグループ「ブレックファスト・クラブ」のメンバーであるギルロイ氏と出会い、恋に落ちた。
夫婦は畑に囲まれた素朴な平屋に10年以上住んでいる。 「私たちにとっては小さなオアシスです」とギルロイさんは言う。
確かに隔離された静かな環境だ。ギルロイ氏の制作途中の絵画がリビングルームのイーゼルに立てられ、ギルロイ氏とデュバルさんが愛情深く微笑み合う古い写真が石造りの 暖炉の上のマントルピースに飾られている。周囲にはファンからの手紙が山積みになっている。
「ロサンゼルスで過ごした数年間は本当に素晴らしかった」とギルロイ氏は言う。「地震の後、テキサスに引っ越したときは最高だった。でも、娘がいろいろなことを怖がり始め、働きたくなくなったときから状況は悪化した。原因をひとつに絞るのは本当に難しい」
かつては想像力の豊かさを称賛されていたデュバルさんは、今やその想像力に悩まされている。「彼女は被害妄想に陥り、自分が襲われていると思い込んでいました」とギルロイ氏は言う。「彼女はFBIに電話をかけようとしたり、隣人に私たちを守るよう頼んだりしていました」
「突然、いつもの調子から、このように悪化したのは、ただショックでした」と彼は付け加えた。
〈中略〉
彼女はキャリアのハイライトについて語るのを喜んでいるが、過去のより困難な側面について話すように促されると、詳しくは語らない。
「すごいわね、見て」と彼女はベビーカーに乗せられて歩道を歩いている小さな犬を指差しながら言った。「笑っててよかったわね。私がロサンゼルスから連れてきた９匹の犬が、あそこの通りで全部死んだって知ってる？」
ペットはデュバルさんの生活の中で常に大きな部分を占めており、現在はオウム3羽、猫数匹、そしてパピーという名の老犬を飼っている。帰宅途中に痩せたロバの群れのいる畑を通りかかると、デュバルさんはよく立ち止まって金網越しにサンドイッチ用のパンを数切れロバに与える。デュバルさんの自然界との生来のつながりが、不思議さを感じさせてくれる。
デュバルさんは車で家に帰る途中、 時折、くすぶっているタバコを握った手を窓から出して、ロードキルに向かって身振りをしたり、くちばしのように滑稽にパチパチと鳴らしたりしていた。
時々彼女は完全に視界から消えてしまうこともあった。
（引用：The New York Times／Shelley Duvall Vanished From Hollywood. She’s Been Here the Whole Time.）
「シェリー・デュバルに何が起こったか？」答えはこの記事にある通りです。
記事にあるフィル博士のTVショーがネットで話題になった時、私は直感的に「これはキューブリックのせいにされるな」と思い、実際その通りになりました。『シャイニング』の公開は1980年、シェリーの精神疾患の発病は2000年代に入ってから。その間の約20年間、シェリーは女優やプロデューサーとして活躍し、2001年にはキューブリックのドキュメンタリー『ライフ・イン・ピクチャーズ』に出演して元気な姿を見せていたのはファンならよく知るところです。そんな経緯を知りもしなければ、知ろうとも（調べようともしない）しないTwitter（現X）で流れてくる情報がこの世の全てだと考える幼稚で哀れな大衆が、小学生並みの安直な思考力で「キューブリックが悪い！」「キューブリックのせいだ！」と騒ぎ散らかし、現在もなおその程度の知能を披露して恥をかき続けているのに全く気づいていないという状況が続いています。中には「時間が経過してから発症する場合もあるのでは？」などと専門家顔負けの知識をご丁寧に披露していただいた方もいるのですが、「それはどういう症例ですが？」と尋ねれば「そんなの知りません！」と逆ギレするでしょう。まあその程度、なのです。
それに加えキューブリックを話題に出し、その内容がより刺激的であればあるほどアクセス（インプレッション）が稼げる可能性が高いというのもあり、知っていながらわざとデマを撒き散らすゾンビ達も暗躍し、いったん流布された「それっぽい嘘」は訂正するのにかなりの時間と労力を必要としてしまいます（「それっぽい嘘」の有用性に気づいたのがチョビ髭政権ですね）。ですので、こういった根も葉もない嘘（噂話ですらない）で被害者が出てしまう前に、やはり打つべき手は打っておかなければなりません。もちろん被害者とはシェリーであり、キューブリック（の名誉）です。
繰り返しますが、記事にある通りキューブリックによるシェリーの態度は決して友好的ばかりであったわけではありませんし、時には激しくぶつかり合ったのは事実です。でもそれは「より良い作品を作る」というクリエイティブの現場ではよくある話だし、キューブリック特有の厳しさはあるにせよ、この作品が制作されたのが「昭和」であることを考えれば、特筆すべき出来事でもなかったことはこの時代を知っている人ならすぐに理解できるでしょう。
ですが、この記事を一読し不安に感じたのも事実です。それはシェリーの「挙動不審」。もしシェリーの身に何かが起これば・・・そうなれば「キューブリックがシェリーを●した」という言説がSNS上を覆うであろうことは日の目を見るより明らかです（ここで予言しておきます）。もちろんそれは前述したように小学生並みの安直な思考力しか持たない哀れな大衆と、それを扇動しインプを稼ごうとするゾンビ達によってもたらされます。そうなった時、この記事がソースとして有用に機能することを願ってやみません。
