【関連記事】『ロリータ』の暗部。主演の少女女優の処女を奪ったプロデューサーのジェームズ・B・ハリスとその後のスー・リオンの人生

『ロリータ』のセットでのハリスとスー。この写真を撮ったキューブリックは、この時すでに二人の関係を知っていたのかも知れない

ハリスとスーが『ロリータ』で共演した演劇のシーン。画像一番左がハリス

スーの最初の夫、ハンプトン・ファンチャー。結婚期間は1963年12月〜1964年12月

『ロリータ』の暗部

　スー・リオンがこの映画に出演した時、彼女は14歳だった。プロデューサーはいずれにせよ彼女と寝たのだ。

サラ・ウェインマン著
2020年10月24日

 　1996年、エイドリアン・ライン監督による新作『ロリータ』の映画化が発表されると、スタンリー・キューブリック監督の1962年作品で主演を務めたスー・リオンが長年の沈黙を破って登場した。当時15歳だった新ロリータ役のドミニク・スウェインより（撮影当時）1歳年下のリオンはこう語った。「私の人間としての破滅は、あの映画に端を発しています。『ロリータ』は、あの年頃の少女が経験すべきではない誘惑に私をさらしました。14歳でセクシーなニンフ役でスターダムに駆け上がった可愛い女の子が、その後も安定した道を歩み続けられるとは到底思えません。」

　そして、15歳のリオンは、この「成人向け映画」のロサンゼルスとニューヨークでのプレミア上映への出席を禁じられた。

　『ロリータ』はリオンをスターにした。それはまた、ナボコフのニンフ（注：ニンフェット〜妖精的美少女）が経験したような破滅の始まりでもあった。彼女の未来は、数十年にわたる精神的不安定、5度の結婚、最終的に捨て去ることになる子供、そして長引く肉体の衰えと、2019年に73歳で亡くなるという結末を迎えた。リオンは自身の「破滅」の原因は初期のスターダムにあったと主張したが、撮影中に起こり、そして彼女を破滅させたのは、プロデューサーのジェームズ・B・ハリスとの性的関係だったという噂が長く囁かれていた。もしリオンの破滅が『ロリータ』から始まったとしたら、たった一人の人間がこれほどのダメージを与えた可能性はあるのだろうか？

『ロリータ』以前のリオン

　リオンは『ロリータ』のオーディションを受けるつもりはなかった。幼なじみの親友ミシェル・ギリアム（後にママス＆パパスのフィリップスとなる）とモノポリーに興じている最中、フィリップスの記憶によれば、リオンの母親が真新しいドレスと靴下を持って飛び込んできた。オーディションがあり、彼女は13歳のスーにぜひ行ってほしいと強く勧めた。1週間後、リオンはフィリップスと会った。「信じられないかもしれないけど、私、映画の主役をもらったの！」それは『ロリータ』だった。二人は大喜びで笑い転げた。

　偶然にも数週間前、リオンの母親はリオンの寝室でその小説を見つけていた。彼女とフィリップスは交代で『ロリータ』を読んで聞かせていたのだ。「それ、家に持って帰りなさい」とリオンの母親はフィリップスに言った。「そして、二度とその本をここに持って来ないで」。フィリップスは言われた通りにした。彼女とリオンはナボコフの小説を最後まで読み終えることはなかった。

　そしてリオンはスクリーン上でドロレス・ヘイズ役を演じ、ジェームズ・メイソンがハンバート・ハンバート役、ピーター・セラーズがクレア・キルティ役、シェリー・ウィンターズが少女の母親シャーロット・ヘイズ役で共演することになった。監督はスタンリー・キューブリック。『現金に体を張れ』や『突撃』といった初期の作品で批評家の称賛を受けており、『スパルタカス』で雇われ監督としての仕事を終えようとしていた。

　キューブリックは『ルック』誌でリオンについてこう語っている。「インタビューに来た時も、さりげなく座り、出て行った時も、彼女はクールで、くすくす笑うこともなかった。退屈なところがなく、謎めいたところもあった。ロリータが人生についてどれほどのことを知っているのか、人々を推測させ続けることができた」

　実年齢より大人に見えるリオンをキャスティングすることは、ドロレス・ヘイズが継父に繰り返し暴行されるという設定において、映画製作者と観客を一切の共犯から解放することを意味していた。彼女はティーンエイジャーで、自分のしていることを自覚しており、ジェームズ・メイソンに共感を抱く。破滅的なロマンティシズムと、ピーター・セラーズが体現する奔放な風刺を対比させることもできる。最終的な結果は、映画製作者たちが望んだ「奇妙なラブストーリー」に近いものになるだろう。しかし、リオンが払った代償は計り知れないものだった。

　リオンは14歳の誕生日から2か月後にこの役を獲得した。彼女は1960年の秋、撮影のためロンドンへ飛び、撮影は1961年の春まで続けられた。キューブリックとハリスの計らいで、彼女はほとんど人目につかないようにしていた。パパラッチに自分のことが知られたくなかったのだ。しかし、カメラマンたちはひるむことなく、食料品の買い物をするリオンをイギリスのある新聞社がストーキングするほどだった。

　撮影から数日後、リオンは冗談のつもりでハリスに手紙を送り、「エルスツリー（スタジオ）女子学区の専属学区長の職に就く」許可を与えると言った。給与は「優秀な生徒を相手にするため、週にガム10個分」とされていた。リオンは手紙に「生徒会長（pupe）」と署名していた。

　リオンがロサンゼルスの実家に戻り、翌年サンフランシスコに移り住んだ時、フォークミュージシャンのジョン・フィリップスと結婚することになるミシェル・フィリップス（彼女はライアンより4歳年上だった）は、友人が「すっかり変わってしまった」ことに気がついた。そしてリオンは秘密を打ち明けた。プロデューサーのジェームズ・ハリスに処女を捧げたのだ。

　フィリップスは衝撃を受けた。「彼の写真を見たんです。彼女の祖父に似ていました」

　当時、イギリスの成人同意年齢は16歳、カリフォルニアでは18歳だった。もしフィリップスが私に語った通りに事が進んだとしたら、リオンは14歳、ハリスは32歳だったことになる。そして彼女はキューブリック＝ハリス社との契約をあと6年間残していた。

1人目から5人目の夫

　リオンと最初の夫ハンプトン・ファンチャーの結婚式で花婿介添人を務めたジム・マクスウェルは、少し異なる話をした。当時大工として働いていたマクスウェルは、私に（誰に言われなくても）リオンと『ロリータ』のプロデューサーの間に関係があり、リオンからハリスが最初の恋人だと聞かされたと教えてくれた。「控えめに言っても、興味深い事実でした」

　マクスウェルは1965年の夏にそれを知ったという。「彼女のキャリアについて話し合っていた時に、彼女は『ロリータ』公開後、ジム（ハリス）と全米ツアーに行き、ツアー中にセックスをしたと言っていました」。ハリスがリオンと性的に関係を持ったのは、『ロリータ』のニューヨークとハリウッドでのプレミア上映後の1962年夏のいつかだったとマクスウェルは考えている。

　私はファンチャー（『ブレードランナー』と2017年の続編『ブレードランナー 2049』の脚本を共同執筆）にもこの件について話した。彼は雄弁で博識、そして自身の短い恋愛と破綻した結婚（彼自身は2度目、スー・リオンは最初の結婚）について自虐的に語った。リオンとハリスの関係について何を知っているか尋ねると、ファンチャーは言葉を詰まらせた。 「何も言うべきじゃない。だって彼が近くにいるんだから…。それに最近は、なんて言うか、当時だって十分奇妙だった。だから、それについて言うことなんて何もない。」

　当時のゴシップコラムニストたちは、スー・リオンとジェームズ・ハリスの関係を、権力差による不快感ではなく、年齢差によるちょっとしたスキャンダラスな恋愛として、ありきたりの恋愛として報道した。しかし、現在ではこれらの出来事は様相が異なっている。フランス人作家ガブリエル・マツネフの反省のない小児性愛が長年容認されていた時代が数十年続いた後、ヴァネッサ・スプリングオラの回想録『Le Consentement』（米国では12月刊行予定）が出版され、彼の身だしなみと虐待の仮面が剥がされたのと似ている。

　1962年7月14日付のドロシー・キルガレンのコラムには、「スー・リオン、ロリータ・ウィルスに感染か？」という見出しが付けられていた。記事にはこう書かれていた。「『ロリータ』の美しきスター、スー・リオンがプロデューサーのジェームズ・B・ハリスを虜にした…スタジオによると、彼女は16歳で、ハリスは33歳の老人。彼女は大人の男性と過ごすことを好み、ジェームズは彼女がもう少し成長して、自分に言い寄るべき時が来たら、彼女の好みの男性になるかもしれない。」

　キルガレンの記事が掲載された時、リオンは16歳になってわずか4日しか経っていなかった。そして、フィリップスとマクスウェルによると、彼女は既にハリスに処女を捧げていたという。

　リオンとハリスの名前が再び印刷されるまでには、1年以上の歳月が必要だった。その時点で、リオンとファンチャーの結婚生活は終わり、1964年12月には離婚が成立していた。兄のマイクはメキシコのティファナで薬物の過剰摂取で亡くなり、「スー、愛しているよ」と書かれたメモを残していた。あるトークショーの司会者は、リオンに『ロリータ』出演が兄の自殺につながったのかどうかを質問するという大胆な行動に出た。リオンはインタビューの途中で立ち上がり、番組を出て行ってしまった。

　1964年11月初旬、ゴシップコラムニストのシーラ・グラハムは、ハリスと、彼の監督デビュー作『駆逐艦ベッドフォード作戦』に出演するシドニー・ポワチエとリチャード・ウィドマークを囲んで昼食を共にした。グラハムは、当時18歳だったリオンをロンドンでの目撃後、ハリスとリオンの「再燃した恋愛」について質問した。「結婚するつもりはない、もしそういう意味ならね」とハリスは答えた。「でも、とても仲の良い友人同士だよ」

　これが、リオンとハリスが恋人同士だったという同時代の最後の言及だった。1970年代初頭までわずかな言及があったが、その後完全に消えてしまった。あと一人だけ、尋ねるべき人が残っていた。

　4回鳴った後、ジェームズ・ハリスが電話に出た。回線は途切れ途切れだったが、声は明瞭だった。

　ハリスのキャリアはここ数年で注目を集めている。友人であり共同プロデューサーでもあったキューブリックと同様、ハリスの監督としての作品は少なく、数年に1本程度の長編映画だった。それらのほとんどは、ノワールやサスペンスの要素を持っていた。例えば、『駆逐艦ベッドフォード作戦』（核戦争と米ソ間の緊張をより深刻に描いた作品で、キューブリックの『博士の異常な愛情』の風刺の題材にもなった）や、『ファスト・ウォーキング』（1982年）、『コップ』（1988年）（いずれもジェームズ・ウッズ主演）などがそうだ。彼はまた、分類しにくく、観るのもさらに難しいエロティック・ドラマ『愛と呼ぶもの』も監督した。

　現在92歳のハリスに電話の理由を説明すると、彼は話す気はないと言った。制作中のドキュメンタリー映画について話し、ジャーナリストと話すことでその価値を下げたくないと言ったのだ。

　もう二度とチャンスはないかもしれないと思い、私は単刀直入に尋ねた。あなたはスー・リオンの最初の恋人だったのか？「そのことについては話さない」と彼は言った。それは感情や内省を込めた発言ではなく、肯定はしなかったが、否定もしなかった。私たちの会話はすぐに終わった。

ブルー・ワールド

　スターダムは決して人生を埋め合わせることはできない。特に、消え去る運命にある人生では。スー・リオンのキャリアは、ジョン・ヒューストン監督の『イグアナの夜』や、ジョン・フォード監督の遺作となった『荒野の女たち』を通して続いたが、1970年代初頭には出演作が減り、マスコミの注目は彼女の私生活に集まっていた。1965年12月の自動車事故でリオンは膝を骨折し、母親も負傷した。母親はその後まもなく自殺した。 1968年、彼女は大統領候補ユージン・マッカーシーの遊説活動や、シナノン（完全にカルト化する前）の資金調達に奔走した。ニューヨークのペントハウス・アパートを困窮している人々に提供し、短期間ながら自身の非営利団体SUEPAXINCを設立した。かつてサンディエゴ・チャージャーズの選手だったローランド・ハリソンと短期間結婚し、1972年にノナという娘をもうけた。

　1年後、リオンは、コロラド州の刑務所で銀行強盗と第二級殺人の罪で服役していたゲイリー・“コットン”・アダムソンと突然結婚し、ハリウッドを混乱させた（二人は、リオンのボランティア活動を通じて彼女を知っていた共通の友人を通じて知り合った）。1976年に離婚する前、アダムソンは既に脱獄し、再び銀行強盗を犯し、再び逮捕されていた。リオンは、この結婚がキャリアの消滅の原因だと非難した。幼い娘を育てながら、彼女はテレビドラマ『ファンタジー・アイランド』や『マントラップ』に出演し、ロバート・フォスターと共演した『アリゲーター』では端役を演じたが、1980年に業界を引退した。

　ノナは、3歳の頃に家を出て、母親が働き酒を飲んでいたコロラドのバーまで数ブロック歩いたことを覚えていると言う。リオンの精神的不安定は、ノナが私に語ったところによると虐待的な男性との短い結婚生活、そして最終的にラジオ技師のリチャード・ラドマンとの結婚によって悪化した。リオンの5番目の夫であるラドマンは、広報担当者兼盾のような役割を担い、インタビューの依頼をかわし、薬、タバコ、安ワインで妻の心身の衰弱の程度を隠す必要があった。リオンとラドマンは2002年に離婚した。「私は妻の面倒をみる側だった」とラドマンは私に語った。 「自慢にはならないけど」

　リオンの人生最後の20年間は、比較的あっけないほどだった。「彼女は人生に迷っていました」とミシェル・フィリップスは言う。「誰が彼女を責められるでしょうか？…彼女が生きてきた人生が、彼女を心の奥底で、自分自身をほとんど顧みないような、不幸な境遇へと導いたのです」

　スー・リオンの写真が一枚、私の脳裏に焼き付いている。『ロリータ』のセットで撮られたもので、黄色いナイトガウンをまとったライオンがベッドに横たわり、右腕で頭を支えている。斜めからカメラを見つめ、コンテストで優勝した時の白い歯が半笑いで見える。リオンを見下ろすように立つのはジェームズ・ハリスだ。彼の左腕は彼女の腰にかかっている。リオンは頭を彼に預け、ハリスは口を閉じてニヤリと笑いながら、カメラをまっすぐに見つめている。毛布は波打っている。

　写真は嘘をつくが、同時に真実を明らかにする。スタンリー・キューブリックが何を知っていたのか、ハリスがスー・リオンといつから付き合い始めたのかは正確には分からない。しかし『ロリータ』の撮影が、キューブリックの映画よりもナボコフの小説に近い、呪われた現実となったことは確かだ。リオンとハリスの間に起こったとされる出来事は、軽薄な喜劇などではなかった。彼女のその後の人生も同様で、フィルム・ノワールに近かった。

　リオンの家族の精神疾患の程度を考えれば、もし『ロリータ』を制作していなかったとしても、彼女の人生が軌道に乗っていたかどうかは保証できない。しかし、リオンは『ロリータ』に主演したことで、少女の人生を狂わせ、その代償があまりにも大きすぎるという、芸術の典型的な例となったのだ。

筆者サラ・ウェインマンは『ザ・リアル・ロリータ』の著者である。

（引用：Air Mail／The Dark Side of Lolita／2020年10月24日）

---

　数年前からハリウッドでのセクハラ、パワハラが表面化し、問題視されるようになってきましたが、これが事実だとすれば、たとえ二人の間に恋愛感情があったとしてもちょっとしたスキャンダルです。しかし、現在のところWEBメディアの「Air Mail」でしかこのニュースを伝えていないことは留意すべきことです。

　スーの当時の友人であるミシェル・フィリップス（元ママス＆パパス）の証言によると、『ロリータ』の撮影時（1960年10月～1961年4月）に関係を持ったと告げられたそうです。ミシェルはハリスの写真を見せられ「こんなおじいちゃんと…」とショックを受けたそうですが、スーは当時14歳、ハリスは当時32歳。その年齢に見えない風貌であることは本人のせいではありません。この件について現在のハリスは「それについて話すつもりはない」と証言を拒否しましたが、スーがハリスの写真を撮影地のイギリスから持ち帰っていたことを考えれば、二人の関係は「恋人同士」だったことは伺えます。

　また、スーの最初の夫であるハンプトン・ファンチャー（『ブレードランナー』の脚本家）もこの件を知っていたかのような発言をしています。当時このことは少し話題になったそうで、スーが16歳の頃まで関係は続いたと記事にはあります。また、ファンチャーの友人であるジム・マックスウェルによると、ハリスとスーが初めて関係を持ったのは1962年の夏で、『ロリータ』の宣伝ツアー中のことだったと証言しています。スーはこの時15歳。こちらが正しいとしても、この年齢で性交渉を持つことはイギリスでもカリフォルニアでも法的に認められていませんでした（ちなみにスーは1962年9月に『ロリータ』の宣伝ツアーで来日している。この時「恋人」のハリスは同伴していない）。

　本来なら、こんな下世話な話題は当ブログでは採り上げたくないのですが、相手がキューブリックファンなら名前を知らないものはいないジェームズ・B・ハリスであれば採り上げないわけにはいきません。ハリスはキューブリックをハリウッドに導いた恩人ですし、監督料が出るほどのヒット作を作れなかったキューブリックの経済面を支えたのはハリスです。具体的には『スパルタカス』がヒットするまで、キューブリックはハリスの援助とギャンブル（ポーカー）で日銭を稼いで生活していました。そんな人情味あふれるハリスがその地位を利用してスーと関係を持ち、その後恋人関係になったというのは、長年キューブリックファンが持ち続けていた「ジェームズ・B・ハリス」という人物像を覆すものです。ハリスはファンチャーと破局後のスーと交流を再開し、1964年11月にインタビューでスーとの関係を問われた際、「私たちは結婚するつもりはありません。でも、私たちはとても良い友人です」と応えています。もちろん当時と今とでは「男女の関係」に関する常識は違います。当時は「あまりにも歳の差がある少女と中年の奇妙なカップル」という扱いでしたが、プロデューサーと主演女優という出会い時の関係性は、たとえスーの同意があったとしても、現在で言うところの「セクハラ・パワハラ」と呼ぶべきものです。そういった時勢の変化も関係者が口を噤んでいる大きな要因になっているのでしょう。ただ、周囲がどう思ったにせよ、スーはハリスを訴えるようなことはありませんでした。女優業を引退した1980年頃はハリスはハリウッドの最重要人物ではなかったし、告発しようと思えばできたはず。でもそうしなかったのは、スーの中でハリスは「年の離れた恋人」という認識でしかなかったのかもしれません。

　一方、スーとキューブリックの関係は終始良好で、1963年の手紙でも、1994年の手紙でもそれは伺えます。もしハリスとの件をキューブリックが知っていたとしても、義理堅いキューブリックは何も言わなかっただろうし、実際何も語っていません。あとは存命であるキューブリックの妻、クリスティアーヌ（もしくは長女カタリーナ）が知っている可能性がありますが、証言する可能性はあるかもしれません。というのも、キューブリックとの結婚をハリスに大反対された（キューブリックはユダヤ人、クリスティアーヌはナチスの家系の出身だったため）クリスティアーヌは、ハリスにずいぶんと厳しく扱われたからです。クリスティアーヌはそれについていまだに根に持っているようで、それはインタビューなどから伺うことができます。

　まさに小説や映画の『ロリータ』と同じく中年男性、しかも同じくプロデューサーと恋人（愛人）関係になったロリータと同じ運命を歩むことになったスー・リオンですが（ただし、スーは処女だったがロリータは処女ではなかった）、二人の男（ハンバートとキルティ）に人生を狂わされてしまったロリータとは違い、スーはその後自ら破滅的な人生を歩むことになります。もちろんスーの言う「16歳の頃から躁鬱病だった」「私の人格崩壊はこの映画（『ロリータ』）から始まった」は事実だと思いますが、その原因の全てを『ロリータ』やハリスに押し付けるのは違うと思います。スーは出自や成育環境があまりにも悪すぎました（両親や兄も自殺している）。そしてそれをさらに悪化させたのがハリウッドやマスコミというショービジネスの世界ではないかと私なら判断します。

　スーは5回の結婚と離婚を繰り返し、その中には黒人や犯罪者との結婚も含まれています（実娘は施設へ預けたまま育児放棄してしまった）。そして結局生涯の良き伴侶とは巡り会えず、独身のまま73歳で亡くなってしまいました。スーはその結婚の間にも多くの恋愛をしていると思います（アーティストのドノヴァンとも恋愛関係にあった）。その数多くの恋愛遍歴の中でも、このハリスとの恋愛（もちろん問題は大ありですが）が、スーにとって比較的心穏やかなものであったことを願わずにはいられません。