【関連記事】『イースト・ビレッジ・アイ』1968年8月号に掲載された、『2001年宇宙の旅』公開時のキューブリックのインタビュー
〈前略〉
イースト・ビレッジ・アイ：どのようにしてSFに興味を持ったのですか？一時期、そして現在も地球外生命体の可能性や哲学的な意味合いに興味を持たれているようですね。それは本当ですか？
キューブリック：はい。でも、私はSF好きというわけではありませんでした。SFは読みますが、宇宙には知的な文明や高度な種が存在するという科学的な蓋然性に非常に興味を持つようになりました。私はアーサー・クラークの作品に憧れていたのですが、彼はSF作家の中で最も才能があるだけでなく、その知識と一般的な科学的背景から、高度な地球外文明という私の関心を中心に展開する物語を一緒に作るのに、一番ふさわしい人物だと思ったんです。
イースト・ビレッジ・アイ：この映画は、科学的に正確であることが絶対に必要だと最初から感じていたのですか？
キューブリック：意図的な愚かなミスはあってはならないと思ったのです。しかし、この物語で描かれるような領域に入るには、純粋に想像力を働かせ、事実に基づく要素を、観客に劇的な信用を築くための手段として使わなければなりません。2001年にどのようなハードウェアが利用できるようになるかという予測は、簡単に手に入れることができます。クラーク自身NASAから「どうなると思うか」とよく聞かれるそうです（あなたが思っているよりずっと秩序のないビジネスです）。彼ら自身、何が出てくるかよく分かっていないと思います。しかし、この映画で紹介されたハードウェアは、何が存在するかに関する一般的な信念と論理的に矛盾するものではありませんでした。この映画で問われることは、実はそれほど多くはないのです。つまり、宇宙ステーションや月面基地があることは誰もが知っていることなのです。このようなことは、宇宙の専門家なら誰でも知っていることであり、同意見です。唯一の疑問は、超知能マシンのコンセプトで、これについては、コンピュータの専門家の間でおおむねコンセンサスが得られています。
イースト・ビレッジ・アイ：映画の脚本についてお聞かせください。従来の方法ではなく、最初は小説として書かれたそうですね。
キューブリック：小説というより、映画の長編散文としてアーサーと私で書きました。脚本という形式は特に視覚的、感情的な情報を伝えるにはあまり理想的ではない方法です。脚本という形式は、描写を控えめにしなければならないという制約があるため、散文で物語を書いた方がずっといいと思ったのです。そこで5万字の散文の「もの」として書かれ、小説のような体裁になりました。これが脚本の基本になったのです。中心となる物語は、アーサーの短編小説『前哨』がベースになっています。私たちは約1年間、この作品に取り組みました。それから約半年間映画の準備をし、約4ヵ月半かけて俳優が登場する部分を撮影し、1年半かけて250の特殊効果を撮影しました。
●『2001年宇宙の旅』のデザインと特殊効果
イースト・ビレッジ・アイ：宇宙用ヘルメットのデザインは未来的すぎるし、エドガー・ライス・バローズ的だという理由で却下されたのではありませんか？
キューブリック：いえ、そうではありません。どんなものでも、デザインには2つの問題があったと思うんです。1つは、人々が実際に存在すると感じているものと論理的に矛盾しないかどうかということ、そしてもうひとつは「面白いかどうか」「素敵に見えるかどうか」です。宇宙用ヘルメットというのは、無限に近い数のデザインがあるわけです。その中で私たちが選んだのは、見た目が良いものでした。実は宇宙ビジネスで使われる言葉に「セクシー」というものがあります。本当に機械はセクシーだといつも言われています。服のデザインについては、想像力豊かなデザイナーを含む6、7人の一流デザイナーに相談しましたが、誰も新しさを感じさせず、かつバカバカしく見えるものを思いつきませんでした。他の時代の美学を、日々、毎月、自然に進化させることなく、誰かに求めることがいかに不可能なことであるかを実感しました。
イースト・ビレッジ・アイ：多くの人が猿のコスチュームに感動しています。どのようにそれを行ったのか、少し教えていただけますか？
キューブリック：映画でリアルに表現された猿のキャラクターを見たことがなかったので、説得力のあるメイクアップを開発するために約1年を費やしました。ボディはもちろん、筋肉が動き、唇がカールするような、正しい見た目の頭部を作ることです。体の問題は、毛むくじゃらのスーツを着ても太くならないように、お尻が極端に細く、足の細いダンサーやパントマイムを見つけることで部分的に解決しました。そして、頭の問題は、非常に複雑なヘッドピースを作ることで解決しました。これは、人間の頭蓋骨に筋肉をつけるように、頭蓋骨の下にゴムをつけて、口を開けると唇が丸くなるようにしたもので、人間が舌で操作できる小さなトグルスイッチで、左の唸り、右の唸りなどをコントロールできるようになっています。口の中の舌は偽物で、その奥でアーティストが自分の舌でトグルスイッチを操作しています。
イースト・ビレッジ・アイ：遠心機を使って、いろいろと複雑なこともやっていましたね。
キューブリック：そうです。遠心機はヴィッカース・アームストロング社によって作られ、75万ドルもかかりました。セット全体は直径40フィートの円形の鉄骨構造で、照明やプロジェクターなど、すべてが回転するように作られていました。閉じた状態で移動すると、あるカメラ位置からは俳優以外誰も遠心機の中にいることができませんでした。カメラはテレビファインダー付きのリモコン台で、すべて外からコントロールされていました。
イースト・ビレッジ・アイ：そのために、俳優との間で何か問題はなかったのですか？
キューブリック：本当にボルトで閉まっていたので、火災が起きたらどうしようと、みんないつも恐れていました。外に出るのに4分くらいかかりましたよ。
イースト・ビレッジ・アイ：『博士の異常な愛情』と『2001年宇宙の旅』の一部をご自身で撮影されたのですか？
キューブリック：手持ちのカメラで撮影しました。手持ちの動きでは、オペレーターに指示を出すことは不可能ですから。
●エンディング
イースト・ビレッジ・アイ：人々はその意味合いだけでなく、エンディングの本質に興味をそそられます。あなた自身の解釈を聞かせてください。
キューブリック：いいえ。エンディングのパワーは、観客の潜在的な感情的反応に基づくもので、遅延効果があると思うので、そうしたくないのです。それを具体的に説明することは、確かにそれが何を意味するのかを具体的に説明することは、人々の喜びを損ない、彼ら自身の感情的な反応を否定することになるのです。
イースト・ビレッジ・アイ：あなたが意図したことについて、一般的に説明することはできますか？
キューブリック：まあ、文字通り、最も低いレベルのプロットで何が起こるかを話すことはできます。ボーマンはスターゲートに引き込まれます。彼は時間と空間の別次元に連れ去られ、物質を超越した純粋なエネルギーの生物である神のような存在と対面することになります。彼らはボーマンのために環境を整えます。いわば人間動物園のようなものです。彼らは彼を研究します。彼の人生は彼の目の前を通り過ぎます。死ぬと生まれ変わり、変身し、強化され、超人類になるのです。私は、誰もがこのことを理解するのに、それほど難しくはないと思っています。皆さまが時々言うのは、自分が見たこと、考えたことについて、何らかの確証が欲しいということなのです。リアルな演劇や三幕劇の慣習に慣れている人の中には、新しい形が提示されて驚かれる人もいますが。
イースト・ビレッジ・アイ：ボーマンは、この信じられないような経験をした後、18世紀のフランスの寝室にたどり着きます。これは、多くの人を驚かせますね。この寝室はどのように構想されたのでしょうか？
キューブリック：まあ、これも想像力と芸術的プロセスの領域に入るのですが、それが何であれ、この部屋は彼自身の記憶と夢からできています。想像しうるものであれば、何でもよかったのです。ただ、これが一番面白い部屋だと思ったんです。
イースト・ビレッジ・アイ：サウンドトラックの一部が19世紀もので、未来ではなく過去に向かいます。このような音楽が必要だった特別な理由はあるのでしょうか？
キューブリック：宇宙ステーションの美しさと優雅さを表現するのに、最も興味深い方法だと思ったからです。
イースト・ビレッジ・アイ：もうひとつ、多くの人が興味を持ち、議論になった点として、なぜHALがミッションに反抗しなければならないのか、ということがあります。
キューブリック：繰り返しになりますが、私はストーリーの解釈に立ち入ることは好きではありません。ところで、解釈というのは時として困惑をもたらすものです。ある暗号解読者がこの映画を観て、「ああ、わかったよ。HALの名前の一文字一文字が、IBMの一文字前にある。HはIの1文字前、AはBの1文字前、LはMの1文字前だ」と言いました。HALの名前は、コンピュータ・プログラミングの手法であるヒューリスティックとアルゴリズミックの頭文字をとったもので、ほとんど考えられない偶然の一致なのです。暗号解読者でなければ気づかなかったことでしょう。
イースト・ビレッジ・アイ：『2001年…』は、女性の活躍があまり取り上げられていませんね。何か特別な理由があったのでしょうか？
キューブリック：いいえ。ただ物語を語る上で、女性はあまり関係ないように思えました。
イースト・ビレッジ・アイ：宇宙飛行士は宇宙での航海のために十分な装備を備えていますが、唯一欠けているのは性の問題です。
キューブリック：もちろん女性をクルーに加えるつもりはないでしょう。それは、彼らが決して踏み込まない問題なのです。深宇宙でのミッションはどのようなもので、クルーは性衝動をどのように処理するのでしょうか？男女混成のクルーを用意することでそれを実現するとはとても思えません。
イースト・ビレッジ・アイ：冒頭の『人類の夜明け』というタイトルは、スターチャイルドが登場するまでずっと適用できるのでしょうか。
キューブリック：確かにひとつの解釈としてあり得ますね。つまり、誰かが言ったように、人間は原始的な猿と文明的な存在との間のミッシングリンクであるという考え方は、物語のテーマに部分的に内在しているのです。
イースト・ビレッジ・アイ：この映画のどの部分が特に気に入っていますか？
キューブリック：そうですね・・・私がこんなことを言うのは馬鹿らしいかもしれませんが、この映画のすべてが好きです。
●キューブリックの初期の映画
イースト・ビレッジ・アイ：映画製作を始めたきっかけについて教えてください。
キューブリック：ええ、短編を2本と長編を2本作りました。短編2本は自分で資金を調達し、長編2本は自分自身と友人、家族、そして出会うことができたビジネスパーソンから資金を調達しました。従来の映画資金も映画会社との接触もなかったため、誰にも邪魔されず、自分のやりたいようにやることに慣れました。だから、ジミー・ハリスがプロデュースし、ユナイテッド・アーティスツが3分の2の資金を提供してくれた『現金に体を張れ』を作ったとき、他のやり方で仕事をすることは考えられないと思ったほどです。当時はそれを主張できるような立場ではなかったのですが、私の粘りによって、ジミーと私は、合意した予算内でプロダクションコードを取得し、カトリックのナショナル・リージョン・オブ・ディーセンシーから非難されず、一定の長さを超えないという条件で、この映画の芸術的コントロールを得ることができたのです。
イースト・ビレッジ・アイ：でもその間、そして『突撃』でも、あなたは給料をもらっていなかったのですね？
キューブリック：そうです。『突撃』の撮影では、ジミー・ハリスと私は給料を据え置かなければなりませんでした。つまり、給料は利益の中からしか受け取れないのです。映画は決して赤字にはなりませんでしたが、利益も出なかったので私たちは何も受け取っていません。その後、私はいくつかの頓挫したプロジェクトに参加し、中でも『片目のジャック』は撮影開始の6カ月前から取り組んでいました。そして『スパルタカス』は唯一、自分がコントロールできなかった作品であり、そのことが作品の価値を高めていなかったように思います。何千もの決断が必要であり、それを自分自身で行わなければならないし、それを行う人と波長が合わなければ、とてもつらい経験になるということです。もちろん俳優の演出、撮影の構成、編集は私が担当しましたので、ストーリーが弱くてもできる限りのことはしようと思ったのです。
イースト・ビレッジ・アイ：では、他の作品についてお聞かせください。特に好きな作品はどれですか？
キューブリック：そうですね、誰かに「あなたの子供で一番好きなのは誰ですか？」みたいな質問です。唯一好きではないのは『スパルタカス』です。
イースト・ビレッジ・アイ：以前、「ルック・マガジンでカメラマンをしていなかったら、おそらく映画の世界に入ることはなかっただろう」とおっしゃっていましたね。それはどういう意味ですか？
キューブリック：まず第一に、私は（フセヴォロド）プドフキンの『フィルムテクニック』と写真以外の、映画製作について知っておかなければならないことを、全く知らなかったのです。プドフキンを読み、写真家でもあった私が映画を作れないわけがない。カメラをセットして撮影すれば映画ができるのです。もしも私が写真家でなかったら、何かをフィルムに収めるために必要不可欠なもの、つまり撮影が欠けていたでしょう。最初の2、3本は駄作でしたが、よく撮れていて、見た目は良かったので人々の印象に残りました。
イースト・ビレッジ・アイ：確かに、あなたは映画の歴史に精通していましたね。あなたは常に近代美術館で映画を観ていましたね？
キューブリック：ええ、ニューヨークで上映される映画はすべて観に行きましたよ。新聞のPM欄を覚えていますか？4ポイントくらいの活字で、5つの地区で上映される映画をひとつひとつリストアップしていたんですよ。それで見逃した映画を見るために、スタテン島まで出かけることもあったんです。
●映画製作を学ぶ方法
イースト・ビレッジ・アイ：若い映画制作者は、2年間映画学校に通うのと同じように、常に映画館に足を運び、目と耳を開けていれば多くのことを学ぶことができると思いますか？
キューブリック：映画を見ること、特に興味を持った映画を何度も見ることで、映画を作る上で何を達成したいかをより多く学ぶことができると思います。
イースト・ビレッジ・アイ：始めたばかりの頃、そういうものはありましたか？
キューブリック：その頃私はマックス・オフュルスに夢中になりました。マックス・オフュルスは、偉大な映画作家の一人とは呼べないかもしれませんが、流れるようなカメラテクニックで私を魅了しました。『快楽』や『たそがれの女心』のような作品では、カメラはすべての壁や床を通過していました。しかし、どの映画作家に魅了されるかは、それほど大きな違いはないと思います。もし映画を作る機会があれば、自分のスタイルというのは、時間やセットの見え方、その日の役者の出来など、その時点で存在する半ばコントロール可能な要素に課せられた、自分の心の働きの結果なのです。どの映画を見るかは重要ではないと思います。1本の映画をじっくり見ることで、多くのことを学ぶことができます。映画学校はカメラを触ったり、機材を見たりする機会があれば役に立つかもしれませんが、映画の美学に関する限り、ほとんど時間の無駄だと思います。それよりも、偉大な映画作家の作品を取り上げ、じっくりと研究する方がずっといい。例えばアンダーグラウンド映画の素晴らしいところは、映画製作の技術的な問題を軽視しているところです。これは映画界で最も健全なことだと思います。かつてはハリウッドの素晴らしいシステムなしには、映画を作ることは不可能だと思われていました。私が初めて映画を撮ったとき、おそらく最も助けになったのは、50年代初頭には誰かが実際に映画を撮り始めるということが、とても珍しかったということです。みんな不可能だと思っていたんです。しかし実際にはとても簡単なことなのです。カメラとテープレコーダーと想像力さえあれば、誰にでもできることなのです。私はいくつかの素晴らしい作品ができることを期待しています。3月にアメリカに帰ってきてから映画館に行けなかったので、アンダーグラウンド映画を見ていないんです。毎日、仕事をしていましたから。イギリスにはアンダーグラウンド映画がないんです。まだ誰かが素晴らしい映画を作ったかどうかは別として、誰かが必ず作るでしょう。なぜなら、今は（映画製作は）鉛筆と紙で書くレベルになってきているので、これまで人々をあきらめさせてきたような馬鹿げた慣習には、もう止められないのです。
●ハリウッド
キューブリック：（映画製作の）状況にはいくつかのレベルがあります。最も理想的な状況は、あなたは自分のやりたいことをすべてやり、誰もがあなたの言うとおりにし、あなたがやりたいことややっていることに対して、強く、感情的で、破壊的な批判をする人はほとんどいないことでしょう。もしあなたが優秀なら、これは仕事をする上で理想的な環境です。なぜなら、他の考えをかわさなければならないことに気を取られることもなく、無効かもしれない、決して忘れることのできない怒りの批判に邪魔されることもないのですから。これが最も理想的な状況です。その次のレベルは、自分が議論の決定者になれるにもかかわらず、何が行われているのかを制御し、常に誰かと議論しなければならないことかもしれません。他人の考えを受け入れなければならないというのは、非常に混乱することです。自分のペースを乱し、楽しみを奪ってしまうのです。次のレベルは、明らかにやりたくないことをやらせる可能性のある相手と、議論しなければならないことです。最悪のレベルは、クビになるかもしれないので反論するのが怖いということです。
イースト・ビレッジ・アイ：ハリウッドが寛容になってきていると思いますか？
キューブリック：ハリウッドが若い人たちに大きな力を与えるとは思いません。しかし、ハリウッドは、何らかの評価を確立している監督には事実上やりたいことをやらせているのは確かです。重要なのは映画のコストを会社がそれをどの程度本当に嫌うか、監督をどれだけ信頼しているか、キャストが誰なのかということです。たとえ嫌な話でも、費用があまりかからず、監督を信頼していれば、「良い判断 」に反して、その通りにすることが多いのです。
●ドラッグと心
イースト・ビレッジ・アイ：もう一度『2001年…』に話を戻しましょう。多くの人がこの映画を 「サイケデリック」と呼んでいます。あれは明確にデザインされたサイケデリックなものだったのでしょうか？
キューブリック：アングラ映画と同じように、「サイケ」はキャッチフレーズになりつつあります。便利な言葉ですよね。
イースト・ビレッジ・アイ：でも、幻覚剤について深く研究したわけではないんですよね？
キューブリック：していません。
イースト・ビレッジ・アイ：では、そのドラッグシーンについてはどうでしょう？
キューブリック：現代社会で人間が労働の責任から解放され、コンピュータがより決定的な役割を果たすようになり、すべてが自動化されれば、人々が知覚を高める体験に向かう時間が増えるだろうと思います。心を豊かにし、知覚を高める薬物が、人間の未来の一部となることは間違いないでしょう。脳は、労働者である人間を生み出すために、生存価値のない経験をフィルターにかけるために、今のような構造になっている。しかし、自動化された社会では、労働者である人間がその責任を急速に失いつつあり、脳の進化はもはや意味をなさなくなるでしょう。ですから、今は無責任な行為に見えることでも、ある時点から完全に有効で、おそらく社会的に有用な行為に見えるようになるのだと思います。私は、すべてのものをより面白く見せてくれる薬物は、アーティストにとって有益なものだとは思いません。なぜなら、自己批判や何が面白いかを判断する力を最小限にするからです。もし、すべてのものが自分にとって面白くなり、セロハンの切れ端を見ることで心が響き合い、共鳴し始めたら、有効な、芸術的な判断を下すことは非常に難しくなります。ドラッグは、アーティストよりもアーティストの観客のために役立つと思うんです。特に今、酸から得られるような現象について話しているんです。私は服用したことはありませんが、服用した友人と話していて特に印象的だったのは、すべてが面白く、すべてが美しいという感覚であり、それはアーティストにとって理想的な精神状態ではないように思われます。
イースト・ビレッジ・アイ：あなたはチェスの名手であり、ほとんどの作品にチェスへの言及があります。映画の企画とチェスの問題には、戦術的な類似性があるとお考えですか？
キューブリック：チェスと映画制作の間にはいくつか関係があります。チェスではさまざまなプレーのラインを探り、さまざまな可能性のある結果を考えなければなりません。映画では常に一度に考えられないほど多くのことをこなし、できるだけ多くの手を結果まで深く分析しようとします。そういう類型があるんですね。映画とはアーティストにとって想像しうる最悪の状況と、これまでに考案された最も強力な芸術形式の、奇妙な組み合わせなのです。そして、これらの力の結果を見つけることが、映画を完成させる鍵なのです。クリエイティビティを発揮できる瞬間を得るためには、クリエイティビティ以外のことをできるだけ効果的にこなさなければならないのです。
イースト・ビレッジ・アイ：今日の映画製作者は、あなたのようにじっくりと企画を考える時間があるのでしょうか？
キューブリック：ええ、時間はありますよ。『2001年…』のことを考え始めてから今まで、4年ぐらいかかりました。でも、今回は特に長かった。私は通常、何かに興味を持ち、それを書き上げ、作業を開始するまでに約1年かかりますが、1年もあれば、考え続けていれば、チェスの用語で言うなら、主要なプレイラインをほぼ網羅することができます。次に、映画を作るときに分析したリソースを使って、その場で起きていることに対応することができます。そうすれば、その瞬間瞬間を最大限に生かしながら、映画を作ることができるのです。従来の大予算の映画も、小予算のインディペンデント映画も、自分の作りたい映画を作る機会が、間違いなく今日ほど存在しなかったのではないでしょうか。すべてがオープンで誰かが何か良いことをするのを待っているのです。
●子供と検閲
キューブリック：私は子供のために『メリー・ポピンズ』を3回見ました。ジュリー・アンドリュースがとても好きなので、3回観ても楽しめました。魅力的な映画だと思いました。でも、子ども向けの映画はディズニーに任せてはいけない分野です。ディズニーの長編アニメは、いつもショッキングで残酷な要素があり、子どもたちを動揺させるものだと思います。なぜ、そのような作品が問題ないと考えられているのか、私には理解できませんでした。バンビの母親が死ぬシーンは、5歳児が遭遇する最もトラウマになる体験の1つでしょう。暴力的な映画には、子ども向けの検閲があるべきだと思います。もし私が『サイコ』のことを知らずに、子どもたちが6歳か7歳のときにミステリー小説を見るのだと思って見に行ったら、私はとても怒っただろうし、子どもたちもひどく動揺したと思います。芸術的表現の自由の妨げになるとは思えません。もし映画が過度に暴力的であったり、衝撃的であったりする場合は、12歳以下の子どもは見ることができないようにすべきです。それは検閲の非常に有効な形だと思います。
イースト・ビレッジ・アイ：8年前ではなく、今の時点で『ロリータ』を作ることで、この映画は改善できたと思いますか？
キューブリック：この映画のエロティックな要素は、もっと重みを持つことができたと思います。当時、この映画を上映するのは不可能に近い状態でした。完成しても半年は放置されたままでした。そうすると、当然、観客はのエロティックの重みがないことに騙されたと思うわけです。私は、小説と同じようにエロティックな重みを持たせるべきだったと思います。その通り、登場人物の心理や物語の雰囲気は出ていた。ナボコフはそれが好きだった。でも確かに、今日入れられるほどエロティックな要素はなかったですね。
イースト・ビレッジ・アイ：それが、この作品をさらに引き立てることになったのですね。
キューブリック：そうですね、より小説に忠実になり、より人気を博したでしょう。映画は成功しましたが、人々は本に書かれているようなことを期待していた、あるいはそういう部分を見たいと願っていたことは間違いありません。
イースト・ビレッジ・アイ：暴力に関する映画の検閲の話ですね。テレビでのベトナム報道はどうでしょうか？
キューブリック：これは一種独特な問題を生み出しています。私には3人の娘がいます。そのうち1人はあまり気にならない年齢で、彼女は14歳です。しかし、そのうちの1人は8歳、1人は9歳です。子どもたちは、自分たちの環境で発生する大災害の統計的な可能性に気づいていません。ニュースを見て、スナイパーがモーテルで待機しているとか、ベトナムで処刑されたとか、竜巻が起こったとか、そういうニュースばかりだと動揺してしまうのです。私は子供たちにニュースを見ないように仕向けました。テレビでどうやるかは知りませんが、テレビのニュース映像を見ることで得られる、完全で連続した大惨事の感覚は、子供を深く動揺させることがあると思うのです。
イースト・ビレッジ・アイ：人々はテレビの暴力に免疫ができてしまったのでしょうか？
キューブリック：そうではないでしょう。実際、ベトナム戦争に対する世論が揺らいだのは、ニュース映画による報道がある程度影響しているはずです。
イースト・ビレッジ・アイ：それはあなたにとって心強いことですか？
キューブリック：そうです。以前は、ある種の政治的な決まり文句は空虚なもので、人々はそれを受け入れたり、何が起こっているのかについてはあまり考えなかったのですが今は違います。彼らは、こうした出来事を直接個人的に経験することも、鮮明に報道されることもあまりなかったため、出来事を抽象化し、あまり関心を持たなかったのでしょう。恐ろしいことが長く続き、毎晩リビングルームに鮮明な同期音や音響、ニュースフィルムの形で入ってくるものが人々に大きな印象を与えるのは素晴らしいことです。それは、より活発な政治家を生み出すでしょう。
イースト・ビレッジ・アイ：アメリカがベトナムから撤退したら、あなたはうれしいですか？
キューブリック：もちろんです。
（引用：SCRAPS from the LOST：STANLEY KUBRICK RAPS - INTERVIEW BY CHARLIE KOHLER／2017年1月10日）
キューブリックの1968年8月のインタビューです。『2001年…』の公開後の騒ぎがひと段落がついた頃でしょうか。キューブリックのコメントにも少し余裕が感じられます。
いくつかの発言は他のインタビューでも目にしているもので、あまり目新しさはありませんが、ドラッグとベトナム戦争についての発言は興味深いですね。ドラッグは受け手には有効かもしれないが、作り手には無益という部分です。「すべてが面白く、すべてが美しいという感覚であり、それはアーティストにとって理想的な精神状態ではない」という発言は、まさに『2001年…』製作のプロセスをはっきりと示しています。『2001年…』を観て「キューブリックはドラッグをやっていたに違いない」と浅慮丸出しで語る方がまれにいらっしゃいますが、もちろん『2001年…』はそんな作品ではありません。それはいわゆる「誤解された解釈」に基づいた「宣伝の思惑」（MGMが当時の若者のヒッピー文化に便乗した）です。受け手がどう受け取るかは自由ですが、キューブリックとクラークはドラッグには完全に反対の立場であったことは、ファンなら知っておくべき知識です。
ベトナム戦争はTV時代に行われた最初の戦争と言いますが、この頃のキューブリックはマスコミの戦争報道がベトナム反戦運動につながっている現状を肯定的に捉えているようです。キューブリックは争いごとが嫌い（・・・の割には銃器は好きなのだそう）な人なので、この反応は「らしい」のですが、『フルメタル・ジャケット』の頃には「ベトナム戦争は広告代理店が主導した戦争」とマスコミ批判をしています。
HALのネーミングにについての噂は以前こちらで記事にしました。個人的にはジョン・レノンの『ルーシー…』と同じだと思っています。「そういう意味を込めたが、肯定すれば批判が予想されるので表向きは否定した」が真実ではないか？ということです。
「最も低いレベルのプロットで何が起こるかを話すことはできます」
この後に続くコメントは、『2001年…』の理解のためのおおいなるヒントになるでしょう。
「リアルな演劇や三幕劇の慣習に慣れている人の中には、新しい形が提示されて驚かれる人もいますが」
『2001年…』は（演劇や三幕劇などの）古典的な映画の形、すなわち「セリフで感情や状況を説明する」という形式を真っ向から否定した映画作品です。つまり「説明不足の映画」ではなく「説明を映像と音楽で行なった」のです。この点を見誤って批判しても、それは自身の読解力のなさを露呈しているに過ぎません。『2001年…』は「考えることを要求する作品」です。もし考えることをしたくないのであれば、それ用の映画を鑑賞すればいいだけの話です。
キューブリックのインタビューは数多く残されていますが、驚くのはどれも、どの時代も、同じことを言っていることです。つまり時代や自身の成長によって発言が変わる、ということが（ほとんど）ないのです。それはキューブリックの「早熟」（もはや老成と言っても良いかもしれない）を物語るものですが、詳細はキューブリックのバイオグラフィー（評伝『映画監督スタンリー・キューブリック』）を紐解けば理解できます。加えて差別と格差と暴力の街、ニューヨークで生まれ育ったのも大きかったと思います。キューブリックは非常にタフでした。いや、タフというよりあまりにも荒んだ環境で育ったため、「達観していた」のかもしれませんね。
