【作品論】『現金（ゲンナマ）に体を張れ』（原題：The Killing）

- 6月 30, 2006

　前作『非常の罠』の製作中に知りあった、プロデューサー志望のジェームズ・B・ハリスとコンビを組み、「ハリス＝キューブリックプロ」を結成。その素人同然の若い二人がハリウッドに乗り込んで作った、キューブリック実質の的なメジャーデビュー作品。

　物語は、競馬場の馬券売場を襲い現金を奪う計画を、5人の男達が緻密な計画と正確な行動で実行したものの、ちょっとしたミスから破綻してしまうというもの。いかにもキューブリックが好みそうな物語だが、この本を見つけ、キューブリックに奨めたのはハリスだった。

　ハリウッドでは組合の力が強いため、カメラを覗けなくなったキューブリックは、ベテランカメラマン、ルシアン・バラードとかなりの軋轢を起こしたようだ。例えば、競馬場の外観も、ハリウッド的に綺麗に撮られたものをしようせず、小型カメラでニュース映像風に撮り直したり、室内を画像の歪みも承知の上で広角で撮影したいと主張したりしている。犯罪サスペンスの臨場感と緊張感を生み出す効果を狙っての事だが、綺麗に平板に撮る事を良しとした当時のハリウッドでは、全く理解されなかった。

　また、犯罪の瞬間からひとりずつ時間を戻して、この犯罪に荷担しなければならなかった背景を、それぞれについて語るという手法は斬新なものだったが、これもハリウッドの上司は認めず、時系列に添った、より直線的な編集をするように指示した。しかし、原作のこの構成が気に入っていたキューブリックとハリスはそれを無視。このまま公開する。

　結局この映画はヒットとはならなかったが、幸いにも業界内では話題となったため、その映像センスと斬新な構成は高く評価され、ハリウッド内での地位を築く最初の足掛かりとしての役目は充分果たしたようだ。

　ラストシーン、飛行機のプロペラの風にあおられて舞い上がる200万ドルは、「小さな紙切れ」に執着する人間をあざ笑うかのようで、愚かしくも悲しい物語のラストを飾るにふさわしいものだった。メジャーデビュー作にしてこのシニカルなエンディングを用意するあたり、自身の思う通りに撮れなかった作品ではあるにせよ、ただ者ではない事を感じさせるには充分な作品だ。

パイルが呟く「フル・・メタル・・ジャケット」はタイトル回収シーンであり、本作品で最も重要なシーンだ　原題の『ザ・ショート・タイマーズ』を採用せず、「響きが美しく象徴的だから」と『フルメタル・ジャケット』というタイトルを採用したキューブリック。「響きが美しい」は原題『短期除隊兵（ショート・タイマーズ）』と比較すればすぐ理解できますが（キューブリック曰く「まるで半日しか働かない人みたいじゃないか！」）、「象徴的」とは何を象徴していると考えてのコメントだったのでしょうか？【フルメタルジャケット弾（full metal jacket / 被覆鋼弾、完全被甲弾）】　貫通性が高い通常の弾丸。弾芯が金属（メタル）の覆い（ジャケット）で覆われているメタルジャケット弾の一つ。ボール（Ball）とも呼ばれる。ほとんどのフルメタルジャケット弾は、弾芯である鉛をギルディング・メタル（真鍮の一種。混合率は銅95%、亜鉛5%）で覆っている。軍用ライフルでは、目標衝突時の弾頭変形を防ぎ貫通力を高めるため、このフルメタルジャケット弾が使われる。メタルジャケット弾にはフルメタルジャケット弾（弾頭をギルディング・メタルで完全に覆った弾）の他にパーシャルジャケット弾（弾頭の先端部分以外をギルディング・メタルで覆った弾）があり、パーシャルジャケット弾は、目標に衝突した際に露出している弾頭先端が変形し破壊力を増す構造で、主に大型動物のハンティング用に用いられる。ハーグ陸戦条約第23条の「不必要な苦痛を与える兵器、投射物、その他の物質を使用すること」への抵触を避けるなどの人道上の理由から、軍用弾にはフルメタルジャケット弾が用いられる。（引用元： Wikipedia／弾丸）　この解説を読む限り、フルメタルジャケットとは戦場で使用されている通常の銃弾そのもののようです。では、改めてその「銃弾」が象徴するものとは何でしょう？　映画では冒頭の散髪のシークエンスから、ラストの炎をバックにして行軍するシークエンスまで、徹頭徹尾人間を物としか扱っていないかのような空々しさが漂います。戦場では思想も、哲学も、理想も、絶望も、夢も、未来も、感情も、自由も、真実も、虚構も、そんな人間性を伴うもの全てがまるで悪い冗談にように虚しく通り過ぎてゆくだけ。唯一の現実はただひたすら銃弾によって殺し合うこと。銃弾は一度放たれたら...

【関連記事】「十代のキューブリックがニューヨークの地下鉄であなたの祖母を密かに撮影したのでしょうか？」キューブリックのルック社時代の写真『地下鉄シリーズ』、新たに18枚のプリントが見つかる

- 4月 26, 2026

写真集『Through a Different Lens』に掲載された『地下鉄シリーズ』。これによるとルック誌掲載は1947年3月。キューブリックは当時18歳。　あり得る話だ。『博士の異常な愛情』の監督となる人物が撮影した、新たに発掘された膨大な数の写真には、17歳のキューブリックが夜をどのように過ごしていたかが写っている。コートの下にカメラを忍ばせて。ベンジャミン・スヴェトキー著　たいていの場合、10代の少年がコートの下に隠したカメラで地下鉄内で見知らぬ人をこっそり撮影していたという話を聞くと、最後は誰かが交通警察に連行されるという結末を迎える。　しかし、この場合、そのティーンエイジャーはスタンリー・キューブリックだった。そして、彼が1946年にニューヨーク市の地下鉄を深夜に乗車中にこっそり撮影した写真が、80年ぶりに日の目を見た。ロサンゼルスのギャラリーオーナー、ダニエル・ミラーが最近入手した400万枚の写真アーカイブの中に埋もれていた18枚のヴィンテージプリントだ。　「アーカイブを漁っていたら、どこかに『サブウェイズ』と走り書きされた小さな封筒を見つけたんです」とミラーは回想する。「開けてみたら、『これは本当に面白いものだ』と思いました。」　確かに。これらの写真は、キューブリックがカメラを構えた初期の作品として知られているもので、彼がわずか16歳か17歳の時に、ルック誌の依頼で撮影されたものだ。ルック誌は1945年、後に『博士の異常な愛情』や『2001年宇宙の旅』の監督となる彼を、当時最年少の専属カメラマンとして採用した。もちろん、ミラーが最初に封筒を開けたとき、彼は上記のことについて何も知らなかった。　「ChatGPTに写真を入力して、誰が撮影したのか検索してみたところ、全く違う写真家が出てきたんです」と彼は言う。しかし、ミラーは何か重要なことに気づいてはいるものの、それが何なのかはまだ分からなかったため、諦めずに調査を続けた。「何人かの人や他のギャラリーに送ってみたところ、十分な調査の結果、ついに写真の本当の撮影者が判明したんです。」　今思えば、誰が彼らを撮影したのかは明白だ。「キューブリックは物語性を重視する監督で、これらの映像には多くの謎が隠されている」とミラーは言う。「この人たちは地下鉄で一体何をしているのか...

【関連書籍】戸田奈津子金子裕子著『KEEP ON DREAMING』で語った、『フルメタル・ジャケット』翻訳家降板事件の戸田氏の言い分

- 8月 07, 2022

これが戸田氏の訳だったらどんな「甘い」ものになっていたのやら・・・ ※P144より抜粋 Q『フルメタル・ジャケット』の字幕訳者を交代した理由は？　そのマシュー・モディーンが主演した『フルメタル・ジャケット』の監督、スタンリー・キューブリックは究極の完璧主義者でした。自分の映画が公開されるときは、あらゆる国のポスターデザイン、宣伝コピーなどの宣材を全て、フィルムの現像の焼き上がりチェックまで、とにかく全てに目を通します。たとえば日本で印刷したポスターは色が気に入らないと言って、自分が住んでいて目の届くイギリスで印刷させていたほどです。　じつは『2001年宇宙の旅』（1968年）、『時計じかけのオレンジ』（1972年）など、過去の作品は大先輩の高瀬鎮夫さんが字幕をつけられていて、「キューブリックは字幕原稿の逆翻訳を要求するバカげたことをなさる大先生だ」とぼやいておられました。その高瀬さんが亡くなられ、私に回ってきたのが『フルメタル・ジャケット』だったのです。　ベトナム戦争たけなわの頃、アメリカ国内の陸軍基地（注：海兵隊基地の間違い）でしごき抜かれた新兵たちが、やがて地獄のようなベトナムの戦地へと送られて行く。これだけで言葉の汚さは想像つくでしょうが、とくに前半の鬼軍曹のしごき場面のすさまじいことといったら！日本人にはまったくないののしり文句を、新兵に浴びせまくるのです。たとえば、「Go to hell, you son of a bitch!」というセリフに「貴様など地獄へ堕ちろ！」という字幕をつけたとします。キューブリック監督の要求通り、その字幕を文字通り英語に直すと、「You - hell - drop」となり、英語の構文に整えるとなると「You drop down to hell !」のようなことになる。「Go to hell, you son of a bitch !」が「You drop down to hell !」になって戻ってきたら、キューブリック監督でんくても「違う！」と怒るでしょ。英語とフランス語のように語源を共有し（注：語源が語族という意図なら英語はゲルマン語族、フランス語はラテン語族で全く異なる）、いまも血縁関係を保っている言語同士ならともかく、まったく異質の言語の間で翻訳・逆翻訳をやって、元の文章に戻ることはありません。　「a son ...

【考察・検証】『シャイニング』の【初公開版（146分）】【北米公開版（143分）】【コンチネンタル版（119分）】の違いを検証する

- 1月 12, 2013

『シャイニング』の【北米公開版】にはあって、【コンチネンタル版】にはない「骸骨パーティー」シーン。このシーンの必要性ついては議論が分かれるところ。　キューブリックは前作『バリー・リンドン』で興行的に失敗し、この『シャイニング』は絶対ヒットさせなければならない状況に置かれてました。当時『エクソシスト』（'73）、『オーメン』（'76）などが大ヒットし、ホラーブームがわき起こってました。キューブリックはここでいったん自分の作家性を引っ込めて、よりヒットの可能性が高いホラーを次作の題材に選んだのでしょう。また、『2001年…』の時と同じように「自分だったらもっと優れたホラー映画が作れる」という自負もあったはずです。そうやって制作に入り、やがて完成したフィルムを全米で初公開（【初公開版（146分）】※現在は視聴不可）した5日後、以下のシークエンスをカットをします。（1）ジャックが矢などが並べられたオブジェから声が聞こえたような気がする。すると一人の幽霊がボールを投げ返す。（2）ジャックの死後、病院に入院しているウェンディをアルマン（ホテルの支配人）が見舞い、そこにいたダニーに「忘れ物だよ」と言ってテニスボールを渡す。（その脚本はこちら）　ここで重要なのは、（テニス）ボールが霊的存在の象徴として強調されている点です。（2）の通り、アルマンはホテルが悪霊に支配されていた事を知っていました。もっと言えば、悪霊が暴れだすとホテルの営業に支障をきたすので、定期的にホテルに「いけにえ」を捧げていたともとれます。つまり「アルマン黒幕説」です。アルマンの行動はボールが霊の象徴として知っていたからこそであり、それを端的に表すシークエンスが（2）になります。これらをカットした理由は「アルマン黒幕説」は割とありがちなラストだと判断したからだと思われます。（個人的には好きですが）また、余韻が薄く謎が残りませんし、ホテルの霊的存在感も削がれてしまいます。キューブリックは「映画のクライマックスで観客の興奮ぶりを初めて目の当たりにして、そのシーンは必要ないと思った」と語っています。『2001年…』でも公開ギリギリのタイミングでナレーションをカットしているように、キューブリックは「蛇足」を嫌います。ただ今回は前作『バリー…』の興行的失敗からより慎重になり、いったんはすっきりと説...

【考察・検証】キューブリックはなぜ『2001年宇宙の旅』の美術デザインを手塚治虫に依頼したか？また、もし参加していればどうなっていたか？を検証する

- 2月 26, 2026

同じ1928年生まれの東西の天才クリエーター二人。もしこの二人のコラボが実現していたら・・・と夢想するが、果たして結果は？　1964年12月末、キューブリックは『2001年宇宙の旅』の美術監督への依頼の手紙を手塚治虫に送ります。しかし、当時『鉄腕アトム』で多忙だった手塚は当初は乗り気だったものの周囲の猛反対でこれを断念し、その旨キューブリックに手紙を書きます。翌1965年1月初旬、キューブリックから「残念だ」という旨の返信が届き、二人の手紙のやり取りは終わります（詳細はこちら）。この話は手塚が証拠の手紙を見せることができなかったこと、手塚が1964年を1963年と間違えて覚えていたことなどから「手塚のホラ話」として当時は全く信じられていませんでした。それに加えて手塚の描く「子供っぽい未来感」と、完成した『2001年…』に於けるディテールまでこだわり抜いたリアルな世界観とのギャップがあまりにも大きかったことも影響したのではないかと思います。現在ではこの話は「事実」と確定していますが、では、キューブリックは手塚（『鉄腕アトム』）のどこが気に入って美術監督のオファーをしたのかを、事実を列挙しつつ考察してみたいと思います。（１）ストーリーからの考察　1965年2月、後に『2001年宇宙の旅』となるSF作品は『星々の彼方への旅（Journey Beyond the Stars）』として記者発表されます。ここでMGMに渡されていた脚本はクラークが1964年のクリスマスにキューブリックに「結末は未定だがそれ以外は完成した」として渡したものであると思われます。つまり、手塚治虫にオファーした段階は脚本の初稿が出来上がった段階と言えるでしょう。その初稿の詳細については不明ですが、初期段階の脚本（小説）の一端はアーサー・C・クラーク著の『失われた宇宙の旅2001』に掲載されています。以下はその一部の抜粋です。フロイド議員（博士ではない）がロボット開発担当のブルーノ博士とロボット「ソクラテス」（後のHAL）の研究室を訪問し、ロボットの説明と人工睡眠のテストの視察を行うシーンです。　ドアが開いた。ソクラテスはかるがると優雅に歩き、議員団と対面した。「おはようございます、フロイド上院議員。適応マシン研究所一般ロボット工学部門へようこそいらっしゃいました。わたしはソクラテスといいま...